推门进屋，温润的暖意扑面而来，舅舅说：“单位统一配的地暖，冬天住着舒服。”客厅亮堂通透，浅灰色的布艺沙发厚实，扶手处有同色系羊绒毯。大理石面的茶几，青瓷茶壶冒着袅袅热气，阳台亮着绛红的绒布灯笼。
最让林夏心动的是书房。深胡桃木板上满架的书籍格外规整，既有精装的古籍，也有翻卷边角的现代小说。宽大的实木书桌，砚台、笔墨、镇纸一一排开，砚台还凝着半池墨，旁边压有抄录的短句，字迹遒劲。她忽然就想起了《陋室铭》里“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
麻将声、说笑声漫在暖烘烘的屋里，电视里的春晚格外热闹，林夏独自缩在沙发上，却也没怎么看进去。
“家里没啥吃的，我刚到楼下互惠超市给你买的。”大她一岁的高三表哥拎着两大袋零食放在她脚边，薯片、话梅、巧克力、牛肉干堆得冒尖。”林夏抬头笑，想说“谢谢”，话到嘴边又咽了回去，只轻轻“嗯”了一声。
视线越过麻将桌，小表弟正围着长辈转，一会儿给舅舅揉肩，一会儿帮姑父递烟，手里很快攥满了红包以外的辛苦费，舅妈笑着拍他的头：“这小家伙鬼的很。”
林夏看着他讨喜的模样，忽然就想起自己小时候，那时她也是这样的鬼头鬼脑，那时她最喜欢黏着眼前的表哥。
小时候县委大院外的篱笆墙，表哥总带着她捉蚂蚱，一捉一个准。在舅舅家，两小孩装模作样写完作业捉迷藏，表哥把她藏进棉被、塞进洗衣机，把家翻得乱糟糟。舅妈追着他们骂，她吓得往表哥身后躲，表哥护着她：“是我带的头，别骂妹妹。”
表哥还总给她稀奇玩意儿：裹着金纸的水果糖、装在铁盒里的彩色弹珠，还有各种奇奇怪怪的好吃的，他在她耳边压低声音：“偷偷吃，别让我妈知道。”他知道她喜欢小人书，把自己最喜欢的一整套《西游记》送给她，书页上用铅笔歪扭写着“给妹妹的”。
林夏最盼望周末，她早早搬个小马扎坐在巷口的香烟摊子，眼巴巴等舅舅的小轿车，一看见表哥的身影，就蹦蹦跳跳冲过去。身边的小朋友都笑话她：“林夏只要她哥一回来就不和我们玩啦！”她仰着下巴反驳：“你们哪有我哥哥好！”
可不知从什么时候起，那份热络悄悄冷了下来。许是弟弟降生后，邻居们总半真半假的逗她：“有了新弟弟，你爸妈就不喜欢你啦”，那些玩笑话扎得她不敢再黏着大人撒娇；许是爸爸卧病后，家里的笑声少了，爸爸的脾气也变得急躁，她学着收敛起孩子气的吵闹；许是爸爸走后，旁人看她的眼神总裹着一层轻慢的同情，像没人疼的小可怜，让她浑身不自在；又许是亲戚们的闲言碎语绕着耳朵转，说她家不如从前了，连带着让她觉得舅舅家的门槛也高了几分。她慢慢习惯了缩在自己的世界里，喜欢看书打发时光，和表哥之间的话也越来越少，曾经的亲昵，就这样在无声里变成了淡淡的沉默。
电视里的小品正演到热闹处，大人们的笑声撞在墙上。林夏望着小表弟灵活讨喜的模样，心里冒出个幼稚的念头。要不，也学着凑过去，给舅舅递杯热茶，给舅妈撒个娇？
她在心里把“，您喝茶”的调子练了三遍，可下一秒话就堵在了喉咙里。
是啊，以前哪是这样？跟着表哥捉蚂蚱咧笑到耳根，闯了祸躲在表哥身后冲舅妈做鬼脸。可现在，光是想着这刻意讨喜的样子，就觉得别扭，更觉得这主动，像是急着要糖的小孩。
她重新蜷进沙发角落，抓起一包薯片拆开：学不会就不学了吧。那些傻乎乎的天真，就留在小时候吧，现在这样，也挺好。
薯片的咸香还在回味，突然传来“滴”的门铃声，清亮，破开屋内麻将的笑闹。
门外穿青灰中山装的男人，脸上温和的笑，这是林夏认识的韩叔叔——舅舅的师范同学，如今的市组织部部长。他身后跟着个中等个头的男孩，黑色耐克羽绒服，额前的碎发软搭搭。
“又住一起啦，带小子过来认门给您拜年。”韩叔叔话毕，男孩笑着鞠躬拜年。他目光扫过客厅：“这是林夏吧？都这么大了。”林夏抿着唇忙起身应道：“韩叔叔，新年好。”她又看向男孩，轻轻说了句：“你好。”
麻将的欢闹暂时中断，韩叔叔客气摆手叫继续，舅舅顺势引着他往书房走。
男孩性子大方，主动在林夏斜对面的沙发坐下。他盯着林夏看了几秒，眼睛一亮：“我记得你，小时候在县委大院，你总跟着你表哥，我们三个还一起在篱笆墙捉过蚂蚱，还有印象吗？”
林夏抬眼，对上男孩的视线，愣了愣才想起。哦，是他，小时候常跟在表哥身后的韩家小子，偶尔会跟着他们跑到舅舅家蹭糖吃。她点了点头：“嗯，有印象。”
“我叫韩阳，你还记得吗？”男孩搓了搓手，语气里透着熟稔的热