她顺着田埂慢慢走，漫山金浪还在晃，可越热闹，心里越空落。想起陆晨开学初寄来的信，第一行字就撞进眼里：“一个人的日子并不好过，两个人才精彩。”是啊，她和陆晨，像是两个揣着一样寂寞的人。父亲走后参加工作，她总感觉没着落的慌；而陆晨在五通桥，倔强的不愿融进新环境，他说初三时和好朋友凑在一起的热闹太难忘，固执的把自己困在旧时光里，把所有力气都砸进书本，闷头拼命往前冲。
还记得那封信里有几行小心翼翼的字迹，“夏，我在这里认识了个女生，很有性格，待人和气又有主见，跟你很像。但你别误会，我不是喜欢她，只是在陌生的地方，终于有个能说上话的人，看着她，就像看到你一样。我跟她讲了些你的故事，她听了很感动，想认识你，要给你写信……”
过几天，林夏真的收到一封来自五通桥的信。她捏着信封回寝室，撕开信封，娟秀的字撞进眼里：“小夏，见字如面。”
“陆晨给我看过你的照片，在游艇上照的，你戴着花环，穿着红色衣服。觉得你是个纯洁的女孩，和陆晨挺般配。”开头的话直白又鲜活。
“他跟我讲你们在河边吵架的事，为‘永恒’那两个字。”语气沉了些，“你跑开后，他找了你很久。小夏，陆晨是把喜欢放在心里的人，只做不说，可他对你的重视和在乎，我这个外人却看得明明白白。他很专一，你应该相信他，他值得你信任。”
“你们之间那层没挑破的窗户纸，我就当‘多事人’帮忙挑开。”字里突然透了俏皮，“距离分开的是脚步，分不开的是心。他现在拼命学习，偶尔歇下来，总说怀念以前的朋友，更惦记你，只是学习压力重，没太多时间写信，总怕你难过。”
“你要多信他些，也信‘永恒’这两个字一次。”信末的话带着温温的劝，“他在拼命学习，你应该在思想上多鼓励他，他也需要一份温馨的爱支持他。”
林夏的心跳得快，手里的信纸仿佛浸了温。她从没想过，陆晨会把对她的细碎念头讲给另一个人听。恍惚间，像又触到心底的涩：看陈默贺卡的猜不透，想起他冷脸的闷，总绕着那句“我却为我爱的人流泪狂乱心碎”。可这涩还没散，歌词上半句“爱我的人为我痴心不悔”也冒出来。
陆晨的喜欢，比她以为的要重很多，也真很多。过往的碎片，陆晨小心翼翼的试探，此刻都清晰的涌上来。像温水漫过礁石，软化她心底的硬壳。或许真该把心里悄悄冒头的暖意好好接住，试着信陆晨，也试着信“永恒”没那么遥远。
风卷着油菜花香，林夏站在田埂上，继续让思绪飘。
毛冬冬是班里最爽朗的姑娘，有个乐山的男朋友，她每周都要跑两趟传达室。以前碰见林夏五通桥的信，总喜欢打趣，林夏要么低头抿嘴不吭声，要么轻轻摆手说“好朋友”。
自那天收到那热心女孩的信，信里那句“他很专一，你应该信他，他值得你信任”就住进心里。当毛冬冬再把陆晨的信塞到她手里，又凑过来笑：“你看咱俩多有缘！生日月一样，都喜欢穿红色衣服，连男朋友都在乐山！”
林夏捏着信封，声音轻却清晰：“是啊，挺有缘的。”
她在心里悄悄认可了陆晨。从那之后，她更是悄悄盘算了数回：陆晨读高中，目标是西南政法大学，高中还有一年，大学还有四年，工作后再等两年，前后加起来最少七年。
试着相信“永恒”的念头还在心里暖着，七年的长距离又让她不敢想。很多时候，隐隐有种感觉——他们的人生方向，好像并不一样。他要读大学，去更开阔的世界；而她读完中专，大概率要回原单位。时间和空间会改变很多东西，学历的差距也像无形的网。怕他在开阔的天地被更鲜活的人和事绊住，把最初的心意挤到角落；也不敢保证自己能在这“不一样”的落差里守住勇气，撑住最初的坚定。
想起班里有个大几岁的姐姐在啃自考教材考医学院。她想，是不是她也可以试试。虽然单位只给了三年的带薪读书时间，可如果自己真能考上，那自由的时间说不定也能再次争取。她暗暗下决心，她不要停在原地，不要只是自己等他，她也要跑起来去追赶。考上医学院，和陆晨站在差不多的高度，看同一片风景。
想起舒婷的《致橡树》——那是她抄在绿皮手抄本里的诗，也是她心里对“美好爱情”的模样。
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉