学校小得一眼望到头：巴掌大的操场，煤渣铺的跑道，中间的篮球架歪着脖子，篮板裂了道缝；操场东边三层教学楼杵在那儿，墙皮灰扑扑；北边老师的办公楼要清爽些，两层的小楼刷了白漆，窗户框是淡淡的黄；操场西边缩着间平房是食堂，烟囱没冒气；操场南边露着两栋小楼，男女生宿舍左右挨着，水泥的墙面全是时间磨过的灰。这哪有半分“学校”的样子，倒像小镇上几间旧房子凑在了一起。
行李箱的轮子在水泥路上磕得“咯噔”响，林夏觉出有些凉。墙皮有轻微剥落，楼道的声控灯要重重跺脚。推开宿舍寝室门，水泥地泛着冷光，四张铁架子床贴墙立着，靠里的两张床中间挤着老式木桌。
老式木桌前坐着个女孩，对着镜子摆弄头发。板栗色的头发泛着浅金，发尾用粉、蓝小皮筋扎成小揪，抬眼看见林夏：“哟，又来新人啦！我叫林艳丽，成都东光的。” 对面下铺的女孩停下塞行李箱的手，眉眼有笑，说话脆爽：“钟雪梅，重庆渝北区。”上铺的女孩探了脑袋，圆圆的脸蛋黑扑扑，粗黑的长发扎马尾：“杨雪琴，中江的。”最外面的上铺没吭声，过了会儿才探了头，短发剪得利落，眼神绷着：“靳小娟，四川仪陇，朱德的故乡。” 门口又探了个脑袋，眉眼亮堂：“我刚出门买小零食，就一会儿寝室就来人了，李霞，青白江的，等哈分你们吃灯影牛肉。”
林夏顺着声音扫了一圈，林艳丽的彩皮筋、钟雪梅的翠绿衬衫、李霞手里的零食……她低头看了自己——白T恤搭蓝色牛仔裤，白色运动鞋也特别干净。这是她今天特意挑选得穿着，不用刻意亮眼，不用跟着凑热闹，也能稳稳站着。
“你们说这啥破学校？”林艳丽对着镜子捋头发“我们这届人少得可怜，医生和护士俩专业凑一起，也才一个班。” 钟雪梅蹲在地上摆脸盆，接话道：“我问了上届的情况，也就俩班，一个医生班，一个护士班，人也少的很。”林夏心里更凉了，现在这卫校，怕是连开个运动会都凑不齐人，那些“终于能读书”的盼头现在全是失落。
晚上寝室熄了灯。钟雪梅先开了口：“我现在特想吃我家楼下的老火锅，毛肚七上八下涮着，辣得直冒汗才爽。” 林艳丽跟着叹：“我妈昨天打电话，等我周末回去吃挂炉烤鸭。” 寝室静了几秒，林夏摸了摸肚子，馋虫翻涌起来，家里饭桌的土豆炖排骨，红烧豆瓣鱼，凉拌猪耳朵，卤鸡爪……格外想念。她忽然有点慌，之前在药房时总盼着逃开家，盼着不用听大人的絮叨，可现在躺在硬邦邦的床板上，倒想起家里暖烘烘的台灯。
清晨的阳光斜切进教室，林夏已经把《人体解剖学》课本摊在桌上。走廊传来脚步声，五十多岁的瘦高男老师，白大褂袖口挽到小臂，露出骨节分明的手。“我姓周。”他声音不高却清楚，“学医第一步，得先认‘自己’——咱们身上每寸肉、每滴血都是细胞堆出来的。别觉得它小，心脏跳、肺喘气，全靠这些细胞在干活。”
周老师转身在黑板上画了个圈：“最外层的是细胞膜，薄得看不见，但功能关键。它就像细胞的“屏障”，不是啥都能随便过，得会‘挑人’，营养能进，病毒细菌要拦着；中间圆球形的是细胞核，这是细胞的“控制中心”。它管着细胞的生长、分裂，决定了咱们的遗传特征——比如眼睛颜色、身高，都是它在起作用；细胞膜和细胞核之间的空隙，叫细胞质。这里飘着很多“小器官”，咱们叫细胞器。最主要的是线粒体，把营养变成能量，你们现在听课、握笔，靠的就是线粒体产生的能量……”
他边说边用不同颜色的粉笔补结构，红色画细胞膜，蓝色标细胞核，连线粒体都画成带小尾巴的椭圆。
“现在自己画个细胞，把结构标清楚。”林夏用铅笔在纸上细细勾出细胞膜的轮廓，给细胞核涂了淡蓝，线粒体都画成小小的椭圆。周老师路过她桌边，弯腰看了眼：“画得很认真，知道敬畏细胞，才懂敬畏生命。””她抬头时，撞见周老师眼里的笑意，忽然觉得“学医”这两个字和之前有些不一样了。
周五的班会课来得很快。班主任钟老师踩着上课铃走进来，藏青连衣裙没有粉笔灰：“咱们卫校管得松，但班得有班的样子。先挨个自我介绍，完了选个班长和团支部书记。”
教室里静了几秒，林艳丽第一个站起来，晃着发尾的彩皮筋：“我叫林艳丽，成都东光的，以后谁想搭伴逛街找我！”笑声里，宿舍的钟雪梅、靳小娟也陆续站起来，有的说“会煮重庆小面”，有的说“欢迎到她家乡做客”。教室里笑声裹着热气，慢慢散开。
轮到林夏时，她攥了攥白T恤的衣角，声音不大，却很稳：“我叫林夏，从华新镇上过来的。能到这里学习，就会想到以后救死扶伤，希望我们班所有同学，都能好好学，不白来这一趟。”她觉得自己有点煽情，耳尖有些