忽然有人从前排侧过身，声音清亮不飘：“你就是林夏吧？”林夏抬头，撞进一双带着笑的眼睛。女生留着过耳两指长的披肩发，发尾剪得齐整，白衬衫没半点褶皱，领口的团徽别得端正，手里的花名册捏得稳。“我是沈青，二公司团支部的，这次活动我负责。”她指尖点了点花名册上“林夏”的名字，语气格外温和，“统计名单时就注意到，这批新来的团员里你年纪最小。等会儿到山脚集合，我喊你名字记得应一声，爬山跟着我走，队里人多，别落了单。”
林夏赶紧点头，脸颊有点发烫。原来这就是兰姐万姐聊天说过的沈青！说她“长得亮堂，做事更亮堂”，果然没错：说话时眼神亮、安排事不拖沓，连挽到小臂的袖口都叠得棱角分明。好看得让人觉得亲切，稳得让人信服。
“小林，坐好啦，快到山脚了！”沈青又从前排侧过身，把一顶草编帽扣在她头上，指尖带有护手霜的茉莉香，“帽檐拉低点，山上太阳晒得很。”林夏把帽檐往下按了按，偷偷瞅着窗外。青石板路缠着藤蔓，山泉在石缝里闪着亮，连空气都比门诊的消毒水好闻，混着泥土与树叶的腥香。
爬山的路比想象中缓。沈青攥着她的手腕，絮絮叨叨地说：“现在机关这批年轻人，大多是大学生，你以后多来参加活动，别总闷在药房里。上次征文你写得不错，下次团里办板报，我找你写稿啊？”
林夏点头的手顿了顿，心被轻轻扎了下。“大学生”三个字让她悄悄攥紧了衣角。自己就一初中生，能来参加活动，靠的是新来的年轻团员身份。她跟着笑，脚步比刚才轻了半分，偷偷把和他们不一样的局促藏在影子里。
旁边的张哥搭话：“小林妹妹别听她的，办板报要熬夜！不过山顶的野樱桃熟了，等会儿摘给你吃！”这话像块暖烘烘的糖，瞬间裹住了那点自卑，林夏又笑起来，脚步重新轻快。
爬到半山，暮色已经漫过树梢。沈青指着前方的木屋：“今晚咱们就住这儿！”小木屋藏在竹林里，木质门扉推开时“吱呀”响，惊飞了檐角的麻雀。“小林，你睡这儿，靠墙，暖和。”沈青说话温和。林夏放下背包，刚坐到床沿，就看见光滑的木板上全是密密麻麻的字迹，红的、蓝的、黑的。
晚上躺在床上，林夏却没困意。她侧躺着，指尖轻轻划过床边的木板：“1997年秋，谢强到此一游！”往下一点是红色圆珠笔写的：“李燕喜欢王文强！”再往下是行细瘦的钢笔字：“考学加油，明年再来！”还有些模糊的：“再见了……”“下次带你来……”
林夏的指尖慢慢蹭过这些字，心里像被什么东西填得软软的。原来不管在哪里，总有人爱把心事写在能看见的地方。这些字像一个个小秘密，在月光里轻轻晃。
指尖继续往下滑，忽然顿住。一行蓝色钢笔字落在木板中间，笔锋温柔：
我的心像软的沙滩
留着步履凌乱
过往有些悲欢
总是去而复返
人越成长
彼此想了解似乎越难
人太敏感
活得虽丰富却烦乱
有谁孤单却不期盼
一个梦想的伴
相依相偎相知
爱得又美又暖
没人分享
再多的成就都不圆满
没人安慰
苦过了还是酸
我想我是海
冬天的大海
心情随风轻摆
我想我是海
宁静的深海
不是谁都明白
她盯着这行字看了很久。想象写这字的人，或许是个穿白衬衫的哥哥，背着吉他爬山，累了就靠在这床头，把心里的认真写下来；或许是个披肩发的姐姐，带着没说出口的心事，笔尖落下时，全是软乎乎的怅然。不管是谁，一定是个浪漫又书卷气的人，不然怎么能把“心事”写得这么准，像钻进了她心里。
指尖轻轻碰过文字，木屑的粗糙蹭过指腹，心里一圈圈涟漪。这句子太像她了，像她日记本里的“陈默的背影”，像玻璃药房里的“哒哒”算盘声，像征文里“那条没见过海的鱼”。
忽然记起什么，今天是五四，也是陈默的生日。她清晰记得，自己那本印满篮球框的毕业纪念册，出生年月那栏他写着“1982年5月4日”。去年的今天，那时他们早就不说话了。她气他的荒唐，气他让自己眼里的光暗下去，那个在她心里最闪亮的男孩，怎么就变得连自己都认不出？