失望裹着委屈，让她连在心里说一句“生日快乐”都不屑。可今年，他们隔得更远了，远到让“生日快乐”就像沉进海底的石子，再也递不到他面前。

    风从窗缝钻进来，带着山间的凉意，林夏也想起了陆晨。前几天收到他的信，字迹还是一贯的工整，他写“夜晚很静，静得能听见自己的呼吸，我很无奈，我很寂寞……”。晚上她在橘黄的台灯下回信“药房的算盘声吵得人心慌”，“一天到晚游泳的鱼”对海的全部想象……。她从没跟人说过这些，可对着陆晨的信，那些堵在心里的话就像找到了出口。原来陆晨和她一样，揣着说不清的寂寞，对未来满是想象又藏着害怕，但都固执地攥着“拿云”的念头不肯放。她忽然想写信给陆晨：“我在山里的木板上，看见一段写大海的话，很戳人……”

    这话刚在心里冒头，情绪也跟着漫了上来。

    心里的寂寞、理不清的迷茫，抓不住的过往悲欢……像潮水，去了又回，把心滩踩得一片凌乱。

    她有些困了，看字迹在灯光里模糊。心里翻涌着的情绪，有酸、有暖，还有点对“写诗人”的好奇。后来迷迷糊糊睡着了，梦里好像飘着片软软的沙滩。

    天刚亮，林夏就被沈青叫醒。“小林，昨晚睡的好吗？”沈青端着热水，眼角弯成月牙。林夏一骨碌爬起来“青姐！你看这个！这诗写得好好啊！”

    沈青顺着她指的方向看过去：“哦，这是黄磊的《我想我是海》啊！你没听过？”林夏愣了愣，默默把“黄磊”“我想我是海”记在心里。那天爬山，她不再像头一天那么兴奋，心里揣着木板上那行字，脚步都轻了。

    回到镇上时，日头已经西斜。林夏跟沈青道别，直奔音像店。墙面钉着铁架，一盒盒磁带斜插在卡槽里，五颜六色的封面密密麻麻，印着不同的人脸。她目光扫过这一排排“小方块”，深吸一口气才朝柜台喊：“老板，我要买黄磊的《我想我是海》。”