“这都第三个月拿八成工资了。”王姨把工资条折了又折，指尖蹭过柜台缝里的灰，“改制改得人心慌，听说下个月要搞轮岗了，轮上的工资只有六成。”
“谁愿轮谁轮？六成能干什么，喝西北风吗？”刘姨叹了口气，眼风扫过林夏。她正踮脚理最上层的药盒，白大褂袖口沾了点墙灰，只把药盒摆得更齐了些。
林夏早把账算得门清：自己是学徒工，工资本就够不上“降薪线”，轮岗反倒能拿全薪歇整月，这凭空盼来的闲多好啊！
林夏记得刚到门诊没多久，门诊负责的袁伯把她叫到跟前，语气是长辈式的“为你好”：“小林年轻，要多学点东西啊，周末就别休两天了，休一天就行，过来多熟悉熟悉药柜。”她心里当即透亮，哪是让她学东西，分明是拿她当免费劳力。回家她跟小姨提这事儿，语气里藏不住委屈，小姨在那头叹口气：“算了，先听着。咱们犯不着为这点事生气。你往后要去读书，得经他递材料、给评价。他未必能定你读不读书，但他说你几句好话，比你跟他拧着来好。再说你本就是学徒，多做不是吃亏，是让他挑不出错，往后办事少绊子。”林夏更委屈了，道理她都懂，可心里那点憋闷就是散不去，咬着唇没吭声，最后也只能心不甘情不愿地认了。
寒假更是熬。朋友们都在家耍了二十多天，她初七就踩着晨雾去了药房，推开门，空荡荡的柜台只她一个人。望着窗外散不去的薄雾，听着远处偶尔传来的鞭炮余响，她又一次真切觉得，“上班”和“读书”是两回事。读书有课间的笑、朋友们的糖，上班只有没完没了码药的盒子、开不完的收据和藏在“为你好”里的算计，还有随时可能从门口飘来的“小林，小林……”的叫喊。
所以当她轻声说“我先轮”时，嘴角藏着压不住的雀跃：终于能有整月的闲，暂时不用看人脸，不用忍委屈了。
轮岗头几天，林夏把日子过得像撒了欢的雀。晴时就把《红楼梦》摊在阳台桌上，连带着新买的《红楼解析》一起翻；阴时就窝在床上，读琼瑶的《窗外》，看那些情情爱爱，眼睛湿了又干；偶尔也背唐诗宋词，“杨柳岸，晓风残月”念到第三遍，突然觉得没了滋味。
时间一多，反倒空得慌。书看久了头晕，写小说总是卡壳，随身听的英语磁带转着转着瞌睡就来了。她骑着自行车在街上瞎晃，街上脚步来来往往，却看不见同龄人的影子。她忽然就觉得自己像被落在了时光外面，大人们忙着生活，同龄人忙着成长，只有她孤零零的悬在缝隙里。寂寞像发了疯的藤蔓，顺着心口往上爬，缠得她喘不过气。
直到那周六的聚会，张舟说想和她聊聊。两人走到学校操场的围墙边。张舟坐在乒乓台上，腿悬着晃悠。林夏坐在对面石阶上，指尖抠着石缝里的草。月光把台面浸得发白，天上的星星密密麻麻。张舟说：“你知道李敖吗？”
没等她回答，他已经自顾自讲起来，语气里带着股藏不住的兴奋：“我超喜欢他写的诗，不是那种腻歪的，是有点‘装’又很直白。‘不爱那么多，只爱一点点。别人的爱情像海深，我的爱情浅’。”他念得抑扬顿挫，手还比划着，“还有首《忘了我是谁》，‘不看你的眼，不看你的眉；看了心里都是你，忘了我是谁’，你知道吗？这是他在牢里写的，就为换张报纸！”
话头一打开就收不住，他又讲《情老》里“好花应折，因为花会老”，说在李敖看来，美好的感情如同花期一样短暂，很容易错过。讲《爱里》“爱里不见是非，爱里不见强弱，爱里只有情，情没有对错”，说这是李敖认为的理想化爱情。林夏坐在旁边，第一次听人把爱情诗讲得像江湖故事。
没一会儿，他话题又跳了，开始讲自己以前喜欢过的女生。隔壁班扎高马尾的，图书馆里总坐窗边的，最后都无疾而终。“说起来惨吧？”他咧着嘴笑，眼里却没半分难过，倒像在说别人的热闹，“其实也还好，就像李敖写的，爱得短一点，反而记不清疼。”
张舟正讲着，突然停下来，盯着远处黑沉沉的树影问：“林夏，你看过海吗？”
林夏刚要摇头说没看过，他已经把话接过去，语气瞬间变得郑重，像在念什么台词：“那貌似狂热、浮躁，而内在却深沉多变的海。”
林夏听得发怔，正想着“原来海是这样的”，就见他突然咧嘴一笑：“哎，其实我也没见过，都是瞎想的。”
这话来得太突然，林夏没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，指尖抠着的草叶都晃了晃。
他倒不尴尬，反而更起劲儿了，又把话题拽到草原上：“海没见过，但草原我是一定要去的！那一碧万顷、没有遮拦的草原，偶尔看见奔驰的骏马……”
林夏没说话，只是望着他的侧脸。月光落在他的睫毛上，像撒了层细碎的银，连带着那些她从没见过的海与草原，也跟着生动起来。