药房里，刘姨拨着算盘，珠子打得噼啪响，满手金戒指随着动作晃悠，亮得扎眼。“小姑娘发什么呆？”她停了手，冲林夏抬抬下巴，把两只手往前伸了伸，“看这戒指，亮不亮？你刘姨就爱这个，实打实的，戴着舒坦。”林夏笑笑，眼角扫过那些晃眼的金圈，心里想着“俗气”。她觉得，日子该是书上写的诗，是风里飘的香，哪能是这金圈儿晃出来的光？
大集体的兰姐那天手指绞着毛衣角，身上带着雪花膏的甜香。忽然凑近了：“夏夏，跟你说个事儿……”声音压得低，脸先红了，跟抹了胭脂似的。林夏拨着算盘的手顿了顿，“咋了，兰姐？”
“就……就昨晚，我坐我对象腿上看电视，”兰姐的声音更小了，眼睛瞟了下头顶的天花板“他忽然喘着气说，身上跟有火似的……他说那是……是本能的反应，只对我有。”最后几个字几乎含在嘴里，她自己的脸更红了，“你说怪不怪？我也不敢跟别人说，你年纪小，听了别笑话。”
林夏的脸“腾”地也烧起来，从耳根一直红到脖子根。她张了张嘴，啥也说不出来。本能的反应？她不懂。她不是没在书里看过情事，记得《红楼梦》里提过宝玉和袭人，字句写得隐晦，只说“初试云雨情”。那时翻得快，也没往心里去。
她一直认为的，是那句“发乎情，止乎礼”，这是男女相处该守的规矩。可兰姐说的那些，是让人脸红到发烫的、说不清道不明的东西。它们和“止乎礼”的规矩拧在一处，让她心里乱烘烘的。这到底是怎么回事？
“我……我不懂。”她终于挤出几个字，声音细得像棉线。
兰姐“噗嗤”笑了，拍她胳膊一下：“就知道你不懂，才跟你说呢。等你长大了就懂了。”说完匆匆走了，背影里都带着点不好意思。
林夏踩着下班的人潮往家走，暮色把街面染成暖黄。卖磁带的小摊支着喇叭，《雨蝶》的调子缠在电线杆上：“我向你飞，雨温柔的坠”，穿黄色棉服的女生在摊前挑磁带，手指点着印着《还珠格格》小燕子头像的画报：“老板，再送张海报！” 转角的风忽然拐了个弯，卷来另一股声浪——“Go go go！Ale, ale, ale” ，罗纳尔多的笑脸就在暮色里晃，那些“射门”“点球”的词像石子，砸在她脑子里，和兰姐那句“本能的反应”撞在一起，叮叮当当响。
她不懂。紫薇和尔康拉着手喊“山无棱天地合”是爱；兰姐对象喘着气说“有火”也是爱？书上说“发乎情止乎礼”，可电视里的誓言、巷口的情歌、兰姐红透的脸。爱，是什么？她越来越不懂了。许是藏在没说的话里，是对着天空发愣时，心里轻轻挠的盼吗？
到家时，台灯的光在桌上投出方方正正的亮。
抽屉里放着两盘录像带，是上周兰姐给她的《乱世佳人》和《魂断蓝桥》。斯嘉丽红裙猎猎，像烧得正旺的火，她在爱里横冲直撞，跌得满身泥泞仍攥着执念不肯放；转头看《魂断蓝桥》，玛拉的裙摆扫过滑铁卢桥的石阶，爱得越真，越容不得一丝褶皱，最终把自己碾碎成风里的叹息。
周六聚会后的晚风刮得人脸生疼。林夏和陈琳并肩走着，头顶的路灯忽明忽暗。陈琳突然停了脚步，声音压得像蚊子：“兰姐说那话时，你没觉得……有点臊得慌？”林夏顿了半步，抬头看了眼晃得更凶的路灯：“没太懂。”她顿了顿，“就觉得……怪怪的，不舒服”。她也不是觉得兰姐的话难听，就感觉那些黏糊糊的话，像没擦干净的糖渍，那腻味像把感情蒙了尘，和她想的不一样。陈琳没接话。路灯还在晃，两人的影子拉的有些长。有风从耳边吹过，却吹不散那点说不清和道不明。
药房的日子在算盘珠子的“哒哒哒”声里过，中药味混着潮意，在空气里漫。林夏拨着算盘珠子，有时会盯着木桌边缘那道裂口发愣，看那纹路弯弯曲曲，像解不出的数学题。
傍晚回家，台灯拧亮，光还是方方正正的一块。数学课本摊在桌上，函数图像缠成一团乱麻，她盯着看了十分钟，公式在脑子里打了个死结。拿起笔想解，笔尖悬在纸上，忽然就泄了气。高一的数学，像隔着一层毛玻璃，看得见摸不着。
换了英语书，单词在眼前跳，认识的没几个，连在一块儿更像天书。她对着“plicated”发呆，这词长得就像她此刻的心情。再翻语文，那些课文里的字明明都认识，凑在一起却也是雾，读不透，也记不住。
什么都抓不住。
陆晨最近寄来的信，总是绕不开“少年心事当拿云”。她很感动，他写的“拿云”落在信纸上，就像触到了初三的自己，那时总爱把这句话写在笔记本扉页，每一笔都在刻下雄心。如今再看到，那字却像磨尖的刺，轻轻抵着心口，莫名发虚。“拿云”？她连手里的笔都快握不住了，这七个字更像嘲讽。
索性合了书，打开