墙壁上的钟“咔嗒”一声，长针刚跳过12，短针稳稳地扎在1字上。忽然有两只手“啪”地按在玻璃柜台上，吓得她一抖，猛地回过头。抬眼就看到陈琳和王兰兰并排站着，眼尾挑着，嘴角勾着弯弯的弧度，手里都还扬着粉嫩嫩的卡片。
“林夏！寿星佬儿，我们来啦？”陈琳的声音脆生生的，笑眯眯地瞅着她。王兰兰紧跟着探过手，把印着小熊的贺卡往林夏手里塞，也笑得热乎：“生日快乐呀，林夏！我们刚吃过饭就特意往这儿跑，你说，够不够朋友？”
林夏捏着贺卡，指腹蹭过上面亮晶晶的贴纸，忽然就醒过来了。哦，今天是她的生日。16岁的。她看着陈琳还在叽叽喳喳说“杨立南也让我们带了贺卡，他有事就不过来啦”。看着王兰兰从包里拿出一大包她喜欢的水果软糖给她，喉咙里像被什么东西堵住，鼻尖有点酸。原来她们都记得。她咧开嘴笑，露出点傻气，声音也亮了：“谢谢你们。周末请你们吃好吃的。”
傍晚的风卷着几片落叶扫过，墙上的石英钟指向五点半，林夏把最后一沓毛票锁进保险柜，将处方单和收据归整好正准备下班，穿军绿色制服的邮递员踩着单车停在门口，扬着手里的信喊：“小林医生，你们这的信！”
她捏着信往家走，脚步比平时快了些。楼道里飘着别家厨房番茄炒蛋的香味，她摸出钥匙开门，先去洗了手。
两封信并排放在台灯下。一封信边角有点皱，邮戳上“中和”两个字透着淡痕，不用想也知道是张明。另一封牛皮纸挺括，字迹清瘦笔画利落，邮戳方方正正印着“五通桥”，定然是陆晨。
她先拆开了张明那封。信纸是从练习册上撕下来的，字歪歪扭扭爬了半页：“寿星佬儿，生日快乐啊！知道你现在忙，等周末回家，请你吃街口那家糖葫芦……”末尾画了个歪脑袋的小人，旁边写着“我”。林夏忍不住弯了弯嘴角，指尖划过那个丑丑的小人，像摸到了少年人滚烫的热心肠。
陆晨那封信拆开，素雅的淡蓝色，右下角印着巴布豆叼着骨头，耳朵尖俏皮地立着。信纸叠得很方正，一数竟有整整五页。那字迹可比张明工整得多，横平竖直一丝不苟。“林夏，见信好！先祝你生日快乐吧！愿你天天开心、日日顺遂。最近还好吗？工作还顺利吗？有什么不开心的事要学会自我消解。我想告诉你，不必焦虑，你已足够努力……”
林夏的指尖在“不必焦虑”四个字上磨来磨去，思绪有些飘，飘回了给陆晨写信的开端。
最初提笔时，林夏总会想起初中那段日子。那时的陆晨，总爱用一种沉沉的目光望着她，带着化不开的郁色。可后来不知从什么时候起，那目光渐渐变得坦荡，再没有了当初的沉甸甸。他好像是喜欢自己的，又好像不是，这份模糊像层薄雾，让她心里绕着些说不清的困惑。
也不知道为什么，就把参加工作的原因和工作之后的打算告诉了他。或许是因为距离够远，那些难过会被风吹散在路上，不会沉沉地压在心里。又或许是陆晨让她莫名觉得安全，信他不会随意辜负自己的倾诉。一来二去，写信成了习惯。每次收到陆晨的回信，那些委屈、憋闷好像真的能被文字轻轻托住，再慢慢化掉。她有些敢把心敞开一条缝，把无处安放的情绪递过去。
直到有天，林夏鬼使神差地提到了陈默。那封信寄出后，她后悔了半夜，觉得信写的太像抱怨，很不像平时的自己。可陆晨的回信里，字依旧工整，他的回信写到：“林夏，说句心里话，早就想和你谈谈心了，各个方面的事情……”陆晨在那封信里承认了对林夏有过藏在心底、不敢肆意表露的心动。他也认可陈默有吸引林夏的气质，但却不认可陈默对待感情的态度。最后，他认真表明，经历过纠结，决定和林夏做永远的“好朋友”，在成长路上相互关心一起成长。
林夏记得那时捏着信纸，反复看着陆晨写的那几行字，原来自己的猜测不是错觉，他真的有喜欢过。可当视线滑到“永远的好朋友”时，心忽然被轻轻硌了下，像没化透的薄荷糖，凉丝丝地卡在喉咙口。这窗户纸被他亲手捅破，又亲手糊上，倒显得她之前那些“他好像喜欢自己”“又好像不是”的猜测，有点傻气。
她把信纸折起来，又展开，反复两次。对！做朋友就很好，不用猜，不用想，最踏实。
指尖还停在“不必焦虑”那四个字上，继续往下读，陆晨今天的信里又提到了陈默。那名字像颗小石子，心里又被漾开一圈圈涟漪。突然脑海却猛的一个念想，是啊，今天是自己的生日，十六岁的生日。
她恍惚想起，去年十五岁生日，是和陈默一起过的。在育英中学的校园里，梧桐树抖落满身金黄，叶子打着旋儿落在青石板