书柜。里面的书比课本乱，三毛的《撒哈拉的故事》露着角，翻得卷了边。她摸出来，看荷西给三毛钉书架，沙漠里的风是烈的，日子是糙的，可字里行间总有股热乎气。她再翻，三毛写沙漠里的星空，说星星密得能砸到人，忽然就觉得眼睛发酸——那么大的世界，她好像被什么困住了。

    旁边是《红楼梦》，书页里夹着的花瓣早就枯成了黄。翻到黛玉葬花那段，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，字里的愁像水汽，漫到她心里来。她其实不太懂那些深宅大院里的弯弯绕，可那点说不清的沉，倒和她此刻的闷对上了。

    唐诗宋词的选本被翻得卷了边，元稹的“曾经沧海难为水”下面，她用红笔描了又描；李商隐的“锦瑟无端五十弦”旁边，画了个小小的哭脸。还有后面的“此情可待成追忆”，她总觉得这句像根细针，轻轻扎一下，心里就泛起说不清的酸。

    窗外的天黑透了，台灯的光正正好。她拿起那本《我爱阳光》，刚买的新书，纸页还带着油墨的香。翻到某一页，目光顿住了——“我喜欢的人一定像一本词典，丰富、厚实、典雅而书卷气。阳光从我闭着的眼睛缝透进来，丝丝缕缕。那些光会逼着你微微张开眼，让它们得空钻进来。”

    不知怎么，她手里的笔就划了线。不深，却很显眼，像心里有根弦被轻轻拨了一下，嗡嗡地响。

    目光停在那划线上，很久。初三的日子忽然就漫了过来——那时《花季雨季》风靡班级，郁秀这个16岁的天才少女，她的文字全是阳光，萧遥和欣然的故事，让每个人都觉得未来像块糖，一咬就甜。

    她又想起陈默，那个穿白衬衫坐在他前排得陈默。校园的日子多敞亮啊，回忆里空气飘着的粉笔灰都是香。

    可现在，那点香早就散了。

    她忽然想写点什么。

    不为什么“拿云”，也不想学谁。就写药房里的药味，写刘姨戒指的晃眼，写兰姐红着脸说的话，写数学题里的迷，写撒哈拉的星星，写初三白衬衫的光……写那些堵在心里，说不出来，又咽不下去的东西。

    这念头一冒出来，就像雨后的草，噌地长了一地。

    她拿出笔，摊开信纸，指尖把信纸边角捻得微卷，停顿几秒，轻轻落了笔：“陆晨，见信好！最近状态不是很好，突然想试试写小说，你会不会觉得我很傻……”