她不知道她沉睡了多久，说是沉睡，但在那具身躯的记忆中，把这个叫作“死亡”。
按照这个想法，她是被镜缘杀死的。
这份死亡是突如其来的，并不沉重。事情的发展过程很简单，镜缘给了她一杯水，她喝下——而后，在她还未察觉到死亡攀爬到心脏前，镜缘对她说：这杯水里被我掺了毒药。
“我要杀了你，而且我绝不会后悔，如果你要恨我，便恨吧。”
在她还不知道死亡代表了什么的时候，那杯水就夺走了她的生命。
幸好，她此刻又活过来了。
先前在她现在有限的记忆里，作为人，她姑且算活了两回，一回借用了太清的身躯，一回附了木知的身。
她还不熟悉死亡，却早已习惯了新生。
她现在又在哪具身体里呢……就在何施这么想着的时候，一道人影卷着冷冽的寒风从门外踱步而来。
门外人的到来并没有带来光亮，屋内还是很暗，破旧的门窗尽管合拢，依旧在风的招呼下发出不堪承受的声响。
何施久违到感受到一丝寒冷。
就是在那个时候，她被一种前所未有的情绪给裹挟了。
后来很久之后何施才明白，就在那个当下，她开始学会了惊恐。
而那时鞋面与尘土的摩挲声，从上方笼罩了她全身的黑影，她动弹不得的身体，这种种种都在煽动这份情绪，就像在这处屋内避不掉的风。
何施终于迟钝地意识到什么——在一股暖流覆盖了她全身她却没有淹死后，一只眼球隔着颤动的水流望向她。
“你能看见我吗？”那双眼睛的主人这么问她。
这么说来也许有点奇怪，总而言之，何施现在变成了一株灵草，刚刚给她浇了水的女孩叫时迁。
她将她捡了回来。
“因为你不是一株普通的灵草呢。”回答何施的疑问时，时迁正忙着给门窗做加固，她搞来一些木板和钉子，将那堆模样有些歪的钉子牢牢钉进墙面。
随着有力的敲打声一下下响起，屋内更暗了，时迁的身影几乎要融进那堆木料里，渐渐地，镜缘的面庞似乎从那沉寂下声音的背影中显露出来，与记忆中她将那杯水递给她时别无二样。
她会杀死她吗？
跟镜缘一样。
这么想着，何施也就这么问出口了。
敲打声停了，几秒让人心慌的沉默后，一种微妙的、绝不会使人心生厌烦之感的语调涌入耳旁：“你在说什么啊？“
“我不会这样做的，放心吧。”
但敲打声并未延续下去，取而代之的是一声压抑又无力的叹息：“你是被人杀死的吗？别担心，不会再有人伤害你了，这里很安全。”
她走了过来，将现在装着何施的瓶子抱进怀里，何施觉得她的怀抱有点温暖。
与之相反的是她接下来吐露的话语，很慢、很轻、很缓，却足够何施听清：“……我杀过人的……血喷出来就会溅到身上，摸起来有点凉，那时候天已经冷了……猪崽子们不怎么叫唤，有些会冻死，我就要把它们杀掉。人跟畜生……都是一样的，血都是冷的。”
她在发抖。何施感受到了，告诉她。
“嗯，因为还是有风在。”
那晚，时迁是抱着何施睡的。
温热的呼吸声打在瓶身，有点痒，何施想。
她没有睡觉，在一片的朦胧视线里，她在想为什么镜缘要杀了她。
她叫她去修仙。
她们一块吃饭，一块躺在一张床上。
她们分开又相遇。
最后，她想杀了她。
时迁也杀过人，也许等她醒来，她应该问问她。
她不喜欢死亡，也不厌恶死亡，但在她还没醒来的时候，她究竟算活着，还是死去？
她没有消散于天地，却也感知不到自己。
何施一点一点想着，夜也在她的思索中沉默，最终被一声鸡鸣声打破。
木板钉得很牢，没有光透进来，但还是有风渗进屋内。
与昨晚不一样的冷。
这股冷并未惊动时迁，她仍睡得很沉，微弓着腰，一只手紧紧攥着被角，何施窝在她怀中，瓶身从被子中微微探出。
她费了点劲让自己滚到枕头上，借着昏暗的光线暗暗打量时迁。
她没有何施以往见过的人中大多都有的白净，从她脸上，你可以清晰地看出日光和尘土对她经过了怎样一番磨砺。
搭在被角上的手凸显出骨节而并未透露出一股羸弱，时迁的手心宽大，手指修长粗犷，搭在一处就显得硬朗。
看着看着，何施又滚下去，贴到时迁手腕处，听见内里的脉搏一下接着一下敲动，跟时迁钉打木板时的力道有些相像。