好在路灯还算亮。
走进单元门，上楼的时候用力跺脚感应灯才会亮起昏黄的灯光，老式居民楼采光很差楼道昏暗，灯泡忽明忽暗感觉随时都会罢工。林知还抬起手腕，差三分钟九点半。
客厅里挂着父母的结婚照，母亲的眉又细又挑穿着粉色缎面的婚纱带着大大的珍珠耳环，父亲没有戴眼镜，两个人看着镜头笑。
小学的时候，林知还还会带同学来家里玩，小朋友看到照片问，这是你爸爸妈妈吗？我怎么没见过，林知还感到有些难以启齿，同学走后她把照片用布蒙起来了。
后来也是她悄悄把蒙在上面的布拿下来的。
书包里是下午刚到的快递，厚重的牛皮纸袋，里面是褚屹寄来的省城一中的练习册。
“我觉得很有用。”两天前他给自己发短信的时候说。
有时候林知还会想，栾思申在做什么呢？
栾思申家离学校那么近，自己到家洗漱完，他早已经睡着了吧。
新学期开学，林知还仍旧没有选择住校，而是搬回了从前的家，卡西欧手表留在了那间卧室的衣柜里。
不知道他有没有发现，盒子里面放着一张手写贺卡，上面写着“17岁生日快乐。”
上一次见面是离开那天，八月中旬正值盛夏，去的时候一只半空的行李箱，一个书包。
要走了才发现这几年新添了那么多东西，来时的那一只行李箱已经装不下。
她借用了褚屹的行李箱，把乱七八糟的东西都收进去。
褚屹叫了车，和司机一起把箱子抬进后备箱。车子拐了个弯驶离小区，门口大树底下坐了几个老头老太太乘凉。
天气闷热，司机摇下车窗跟两个人聊天，褚屹跟林知还坐在后排，林知还头发长到肩膀了，风一吹乱糟糟的挂在脸上，褚屹伸手帮她捋到耳后。
车子驶上小区外的马路，林知还目光对上路边的一个人，一张脸没什么表情，高瘦的个子穿了一身黑衣，手里提着肯德基打包的袋子，他的头发已经很长了，在脑后很随意的扎了个丸子，额前几缕碎发垂下来，长度到眼角，落拓又漂亮。
距离越来越近，最后还是林知还先移开了目光。
“不打个声招呼吗？”褚屹轻声问。
林知还摇摇头，别过脸。
栾思申看着越来越近的淡绿色出租车，车速很慢，慢到时间似乎都凝固在这一瞬，自成永恒。
也很快，快到一眨眼，女孩侧过脸，车子飞速驶离，消失在街角。
他好像也没什么借口能留下她了。
蒋爱文葬礼已经过去半个月，从那以后栾思申就不知所踪。
葬礼结束后的那个相互抗衡的夜晚，最后还是林知还妥协了，多少天了，没睡过一个好觉，医院走廊的躺椅坐着并不舒服。
她突然就倦了，疲惫涌上来，她说“我先睡了，很累。”
*
林知还把习题册放到桌子上，揉了揉眉心。
晚自习的时候张佳手肘戳了戳她，小声说“窗外那个老师好像在看你。”
林知还望过去37班班主任站在走廊朝她招手，这个老师姓王，教语文，鹅蛋脸个子很高身材瘦削，总爱穿长裙，每周一升国旗的时候，站在一群挺着肚子的中年男老师里，显得鹤立鸡群气度不凡。
那是晚自习最后一节自习课，很多老师都已经走了，办公室空荡荡的。
王玉娥从抽屉里找出一次性纸杯，给她倒了杯热水。
“坐。”她指指一旁的小板凳。
“栾思申的妈妈，开学的时候专门找过我跟你们班主任邱老师，把你们家情况大概说了一下，让我们帮帮忙保守秘密，小孩子都八卦，嘴上容易不饶人，怕伤害到你们的自尊心。”
“过去一年偶尔我会跟邱老师聊聊你们两个的成绩，都很好，是好孩子。你们家的事开学前我们几个老师就知道了，那会我还以为你们会住校。其实我早想跟你聊聊了，邱老师是男老师，你要是觉得跟他有代沟，以后遇到什么心事都可以来这件办公室找我，晚自习我基本都在。”
“好。”
王玉娥顿了顿“这些天晚上回家有没有不适应？”
“谢谢老师。”林知还低着头，目光始终盯着手里的一次性杯子。
“还好，和以前，没多大区别。”
“分别，是人一生都需要修习的课题，等你到我这个年纪就会明白，同时人也是有韧性的，没有什么风浪与磋磨是真正过不去的。你们两个都是懂事的好孩子，栾思申成绩在班里一直数一数二，高二是关键期，消沉一段时间，还是得继续生活，你们的人生还长着呢。”
“知道了老师，您是想拜托我什么事吗？”