三伏天的第一个夜晚，林知还翻来覆去睡不着觉，明明睡前冲过澡，身上依旧起了粘腻腻的一层汗，这是一种暴雨来临前的闷热。
莒宜县每年夏季总有那么几场暴雨，一连几天，伴随着轰鸣的雷声。
客厅里刺耳的电话声响起来的时候，林知还刚迷糊着睡着，突兀的声音在深夜突然响起，林知还被惊醒，心脏突兀的狂跳了两下。
她翻了个身从床上坐起来，关掉电风扇，准备下床接电话。
栾思申的速度比她更快一步。
听筒里是个年轻的男声，很耳熟，有时候蒋爱文打电话回来，背景能听到他的声音。
好像是厂里一个主任。
栾思申嗯了几声挂断电话，客厅的灯没开，林知还站在他身边，感觉周围的温度骤然降落。
他穿了一件宽松的黑色背心，身体有些僵硬立在屋子中央。
“怎么了？”林知还问。
对方沉默不语。
“怎么了？是不是出什么事了？”林知还感到一阵猛烈地心慌。
栾思申突然转过身，用力拥抱住她，整个身体的重量压上来，林知还支撑不住后退几步，身子撞在卧室的门上，发出沉闷的声响。
栾思申的力气似乎被抽走了，头埋在林知还的肩头，熟悉的洗发水的香味充斥进鼻腔。
不知道时间过了多久，感觉很短暂又好像很漫长。
黑暗里两个人的身体一动不动，林知还抬起胳膊，轻轻回抱住他。
“怎么了？”她轻声问。
“我妈出事了，去医院。”
拥抱是突然的，分开也是突然的。林知还感觉自己的骨头要被压碎的时候，栾思申松开手，上楼换了件T恤，急匆匆出门赶去医院。
午夜十二点，没有公交车，也没有出租车。
林知还跟在他身后，拼尽了力气追赶前面的男孩。
蒋爱文在市中心医院。
实际上，傍晚的时候她还打来电话问两个人想吃什么，自己第二天休假给他们做。
栾思申接的电话，林知还凑在一旁听，大声说“糖醋排骨。”
手术室的门口，有护士出来找栾思申签字，一张张文件签下去。
年轻的男人站在走廊，跟栾思申诉说事情的经过。
厂里的旧设备，螺丝松了，工作的时候突然出了故障，蒋爱文的工位在正下方，刚好砸在她的身上。
男人一米七出头的个字，戴了副眼睛，三十来岁的年纪头发已经快秃了“这种情况也是厂里不愿看到的，蒋姨平日里工作也认真勤恳，该赔的公司一定都陪。家属的心情厂里也都谅解。”
男人拎起放在脚边的果篮，上面放着一个厚厚的信封，递给栾思申，栾思申低着头没接，他看了看站在身后的林知还，又递给林知还。
林知还也是一动不动，杵在原地像两根木头。
男人似乎看出林知还更好说话，果篮悬在空气里，半天后他摸了摸鼻子，放在林知还脚下。
栾思申坐在走廊的排椅上，脊背挺直，仰头望着天花板，林知还坐到他身旁轻轻握住他的手，脑海里不停回荡这些年，蒋爱文与她的过往片段。
手术室的灯在凌晨四点终于熄灭。
尽管做好了心理准备，但当看到手术室里被推出来的蒋爱文的时候，林知还还是没忍住大声哭了起来。
蒋爱文浑身缠满了纱布。闭着眼睛躺在床上，右边的胳膊从肘部截断。
栾思申身子僵直，眼眶猩红。
“家属让一让。”两个护士走过来拨开两个人。
“那个，手术的费用，厂里交了，我的电话在信封上，有事再联系。”沉默了一夜的男人呐呐的开口。
栾思申一脚把果篮踢翻，伸手拽起男人衣领，眼里布满红血丝，冲他怒吼“机器坏了为什么不换新的？为什么不检修？为什么八点出的事故，十二点才送到医院。”
“这个，我就是个小主任，我管不了这些，我也是打工的，别为难我。”男人出了一额头的汗，磕磕巴巴开口解释。
林知还见状连忙上前拉住栾思申的胳膊。
那条胳膊上的血管跟青筋凸起来，林知还觉得自己像在拉一只金属臂膀。
远处护士听到声音，跑过来把两个人拉开。
男人整理了一下衣服，扶了扶眼睛留下一句。
“有事联系。”
转身就走了。
栾思申被摁倒在走廊的排椅上，小护士帮林知还捡起来滚落了一地的水果，提醒两个人“家属不要大声喧哗啊。”
男人没有再出现过了。
留在信封上的号码完全打不通，蒋爱文始终昏迷，医生说伤到了脑神经，如果醒不过来可能会变成植物人。