七月的开端，褚屹声称要去日本游玩，两天后，音信全无。
林知还起初只是以为国外没有信号，时间久了又忍不住开始胡思乱想，那时候网络并不发达，电视新闻偶尔会播报出国遇害的新闻。
她给褚屹打过几通电话，全部都是无人接听。
心脏始终突突跳着没有着落，仿佛一块石头悬在心里迟迟落不了地。
学校附近的网吧开在街角，西城网吧的红色招牌上‘西’字上面一横暗着。门口停放了几辆摩托跟自行车，林知还推开污浊的玻璃门，屋里乌烟罩气一股浓烈的烟味，门口很小，网管是个年纪不大的女孩，黄头发又长又直散在脑后，坐在桌子后边盯着电脑屏幕嗑瓜子，桌子上立了张牌子，“通宵12，一小时三块，两小时五块。”
林知还说“开两个小时。”
网管闻声抬起头摘下耳机，林知还掏出钱递给她。
她站起来带着林知还绕到网吧的后排，小网吧总共三排机子。
暑假网吧里人很多，基本都坐满了，隔壁的位置三四个男孩围着一台机子打游戏，闹哄哄的。
网管给她把机子打开就走了，她点开屏幕上的□□图标，登上自己的账号，褚屹的头像是灰色的，她点开他的空间，留言板的数量比上次更多了。
“早日康复啊。”
最新的一条时间是两天前的深夜，同一个id。
没死，林知还的心就放下了一半。
离开网吧之前，她拿出一张纸条，搜索了那串号码并添加好友，这是张佳的□□号。
两个小时尚未过半，她站起来准备走，一旁的男孩瞥见了过来问“姐姐，这台机子你不用了吗？”
林知还点点头，把位置让给男孩。
回到家后怀揣着一颗惴惴不安的心，她找出藏在通讯录底层的，褚屹家的座机号码。
电话响了五六声就被接通了，褚阿姨声音有些沙哑“喂。”
林知还不自觉端坐了身子“阿姨，我找褚屹。”
“哦，是他同学吧？”
“是。”
她甚至不认得她的声音，两家过去的交集早已经淡的如同一根摇摇欲坠的蛛丝。
“我，我找他问问题，联系不上。”谎言脱口而出，林知还脸上臊得慌，不照镜子她也知道自己现在脸红的要命。
对方好似真的把她当成了记忆里的某位女同学“哦，是你啊，电话里没听出来，褚屹还在医院呢，骨头接上了没什么事了。”
“严重吗？”她一下慌了神，接什么骨头？在什么医院？一脑门问题想问又不知道怎么开口。
“没事，等他好了我让他跟你联系。”
“好，谢谢阿姨。”
电话匆匆被挂断了，林知还听着听筒里不断传来的“滴滴”声才反应过来，自己还没来得及说出自己的名字。
褚屹的电话再拨过来已经是两天后，懒散的声音透过听筒传过来，“你给我打过电话？”
“嗯，你还好吗？”
“不太好。”
“别瞎说。”
对面传来漫不经心的轻笑。
“在哪家医院啊？”
“省第二医院，没事，就是摔断了条腿，前几天一直昏睡没来得及给你报平安。”
林知还捏紧手机，“怎么伤的？”
“关心我啊？”褚屹仍旧在电话那头不着调的笑着，林知还恨不得把手伸进话筒抽他俩大嘴巴子。
“能不能严肃点，我问你问题呢。”
对面清了清嗓子，认真道“我不是去日本玩么，被车撞了，直接给我撞飞了，可惨了。”
“疼吧？”林知还小声问。
“不疼不疼，我被撞晕了，醒过来手术都做完了，我不是故意让你担心的。”终归是年少情谊，褚屹闭上眼睛似乎都能看到她此刻的模样，慌忙安慰道。
卧室门被轻轻扣响，蒋爱文喊她吃晚饭。林知还松了口气，积压了好几天的情绪终于落地，“那你好好修养吧，我吃饭了先不说了。”
蒋爱文这些日子在家，瞧出了她有心事，老房子并不隔音，这通电话，她听得一清二楚。
吃完饭后林知还陪她在客厅看电视，栾思申在厨房洗碗，水声很大，电视机声音又太小，她要看着字幕才能听清台词。
“去看看他吧。”蒋爱文突然说。
林知还没反应过来“什么啊阿姨。”
蒋爱文笑了笑，“那个受伤的小男孩，以前总和你一起上学放学就是他吧？省城不远，让思申陪你去？”
“不用，不用了阿姨。”林知还慌忙拒绝，整张脸都烧起来了，她实在没想到蒋爱文这么开明。
“暑假又没