林知还表现的太寻常，照旧上班吃饭写论文，没有流露出一丝一毫的寻常失恋后应有的失魂落魄。
那天是她的生日，一个难得宿舍四个人都调休的下午，林知还在宿舍改论文，舍友开始猜今天褚屹会准备什么惊喜。
“人来就好啦，重要的日子重要的人怎么能缺席。”
“话说好久没见你们出去约会了，褚屹忙啥呢？这么不积极。”
“我们分手了。”
林知还合上笔记本，揉了揉眉心。
所有人呆住，聚过来。
“什么时候分手的？”
“为啥分手啊？”
“他欺负你了吗？”
“没有，和平分手。”林知还淡淡地说。
她拿起包把电脑塞进去，并没有回答剩余的问题。
宿舍门打开又关上，正午的烈日烤的人头顶发烫，她第一次希望赶快来一场暴雨。
一直到这一年的深秋，一个再寻常不过的早晨，林知还下了夜班，顶着两只黑眼圈从医院大门出来，才又一次见到了褚屹。
“林知还。”他靠在车上轻声喊她的名字。
林知还抿了抿唇朝他走过去，扑面而来的独属于褚屹的气味唤醒林知还的记忆。
褚屹把她拉进怀里，轻轻环着，仿佛抱了件易碎品，林知还听到他说。
“我好想你。”
褚屹穿了件柔软的黑色薄毛衣，隔着毛茸茸的布料，熟悉的体温跟橙子香气传递过来。
联系方式并没有删除，但两个人默契的，再也没有联系过彼此。
她没有问他为什么突然来。
也没有问那么久不联系这次的见面算什么？
只是靠在他的身上说，“我累了。”声音里带着浓浓的倦怠。
“上车睡会吧。”褚屹像从前一样揉了揉她微卷的头发。
神使鬼差的，林知还坐进了副驾。
车里开了空调，褚屹把后座的毯子盖在她的身上。
林知还闭着眼，眼眶下乌黑清晰可见，阳光慢慢下移照在女孩脸上，他打开遮阳板，目不转盯的盯着她的睡颜。
车子慢悠悠行驶在马路上，褚屹绕进一条车流很少的小道，阳光打上臂弯，林知还睡得很沉，车里静到只能听到她浅浅的呼吸声。
林知还一觉睡到中午，睁眼眼睛，看着熟悉的车位，知道自己到了褚屹家负二层停车场。
褚屹陪她坐在车里，笔记本放在膝盖上处理工作，见她醒了，合上电脑戴上眼镜问，“上去喝杯水，换身衣服，带你出去吃饭？你最喜欢那间餐厅出了新的菜式，一起尝尝。”
“好。”林知还拨了拨乱掉的头发，跟着他下了车。
电梯直达21层，林知还跟在褚屹身后，他边输密码边小声说，“密码一直没换。”
密码还没输完，门从里面打开了。
褚屹没料到自己家有人，显然愣住了。
林知还也愣住了。
当然，门内那个女孩也愣住了。
褚屹回头想解释什么，林知还趁机歪了歪头，与门内的人对视了一眼。
对方披着一条克什米尔的手工披肩，很漂亮的米棕色的基调，花纹繁复典雅，是刚恋爱的时候褚屹陪他父亲去那边谈生意给她带回来的。
“就这一条。”他当时告诉她，“我妈那件都没你这个好看，老板自己珍藏的，我死缠烂打好不容易才磨着老板忍痛割爱卖给我的，本来老板态度非常强硬就是不卖，后来我告诉他，来之前我答应自己的太太要把世界上最美的一条披肩带回去送给她，所以我一定要买到它。”
因为觉得珍贵，林知还舍不得用，仔仔细细叠好放回精致的盒子里，从老旧的出租屋衣柜夹层，后来放进这间公寓衣帽间的玻璃柜子里。
搬家的时候，褚屹瞧见她小心翼翼的样子，笑着问，“又不是没送过更贵的东西，干嘛这么紧张？”
“这可是小褚总费劲千辛万苦好不容易买到，又跨越千山万水亲自带回来的，当然要好好珍藏。”林知还关上玻璃推门对他说道。
此刻这条披肩皱皱巴巴窝在女孩的肩上。
女孩头发松松垮垮挽在脑后，浓密的睫毛像把扇子，望着她扇了一下又一下，年轻又漂亮。
褚屹生气了，声线骤然变冷，“谁让你碰这件披肩的？谁让你来我家的？”
“我给你发过消息的。”女孩说话的语气有点像撒娇。
褚屹想起来刚刚在车里怕自己手机震动吵到林知还，开了勿扰模式，咬了咬牙手抚上额头。
走廊有些阴冷，林知还刚睡醒有些畏寒，缩了缩脖子轻声说，“看来我来的不是时候。”
“就先走了。”
然后转过身，朝