深夜从图书馆出来的时候，独自一人去食堂吃晚饭的时候，坐在操场高高的看台上，夕阳落在身上的时候。
每一个寂寞的时刻，林知还不管时差总要给褚屹拨过去一通电话。有几次很明显他被从睡梦中吵醒了，声音嘶嘶哑哑带着慵懒。
“想我了？”褚屹开口，语调漫不经心。
“嗯。”
“我也很想你。”
用不了多久，褚屹就会回来，等在她的学校门口，也有时是教学楼或者宿舍楼下。
同宿舍的女孩们来自天南海北，性格都很好，互帮互助、善解人意。
褚屹礼物送的勤，无论是否纪念日、节假日。
偶尔有几次突然从大洋彼岸飞回来，抱着花站在宿舍楼下给林知还打电话。
“干嘛呢？”
“在宿舍，刚洗完澡。”
“想我吗？”他问。
“想。”
“那你站到阳台往下看。”
彼时宿舍四人中只有林知还有男友，另外三人支着耳朵听着，尖叫几声簇拥着林知还到阳台。
楼下的帅哥身姿高挑，挂断电话，仰头冲她笑一笑，挥挥手。
林知还往楼下跑，身上还穿着睡衣。
不管那时已是深秋，三步并作两步从台阶上跳下去，钻进褚屹怀里。
他一贯的体贴大方，给舍友们也都带了礼物，总请全宿舍一起吃饭，趁林知还去卫生间的间隙，悄悄拜托另外三人平日帮忙多照顾一下自己的女友。
有时候是学校附近大排档，有时候是高档餐厅，三个人拿手机捕捉了不少两个人甜蜜互动的瞬间。
画面里褚屹的眼睛永远缱绻的落在林知还的身上。
林知还把那些照片po在各个社媒平台。
动态底下总有一个叫米老鼠的id评论，“怎么又回来了？美国的大学课业这么轻松吗？？？我恨！！”。
这是她最好的朋友张佳。
于是所有人都知道了林知还有个在美国读书的男朋友。
在一起第一年的春节，林知还去了纽约。
夜里两个人挤在华人街，随人群一起倒计时。
“你会离开我吗？”人声鼎沸的时刻林知还在他耳边大声问。
“不会。”他回答的坚定利落。
同样的问题，后来的许多年里，林知还反复问过无数次。
她不厌其烦的问，他便不厌其烦的答。
2014年的春节，褚屹同她在庆都那间小出租屋里过。
两人去超市里买了菜，傍晚一起围在客厅还是吃火锅。
“这是我第一次在除夕的时候吃火锅。”褚屹看着锅里滚腾的水汽对她说。
“那不然呢，你想吃饺子？”林知还点燃一支香烟，吸了一口将烟雾缓缓吐出。
“那还是吃火锅吧。”他把烟灰缸递到她的手边。
褚屹买了两箱大型烟花，像高二那年一样，带着她下楼放烟花。
这栋饱经风霜的老楼住的几乎都是外来务工者，房租便宜距离地铁口又近，方便打工通勤。
褚屹几次提出要重新给她租一间公寓均被拒绝，他知道她心里的别扭，也不再勉强，只是帮她换了密码锁，加固了门窗。
林知还斜倚在门框上看着手里拿着螺丝刀的褚屹，想起两年前那个雨夜，笑出了声。
“怎么了？”他回头问。
林知还摇摇头，只是走过去伸手抱了抱他。
邻居一家三口也没走，留下过年。小孩子才六岁，还在上幼儿园，眼睛大大的留着蘑菇头，站在林知还身边看褚屹放烟花。
“小妹妹，害怕的话一会躲到我身后。”林知还怕她受伤，小声提醒。
“姐姐，我是男孩。”小孩子声音稚嫩，还真分不出性别。
……林知还短暂愣怔过后随即失笑。
小男孩往后退了退躲在林知还身后。
捂着耳朵，看烟花一簇簇升空。
小区里的野猫被声音惊起，从花丛里钻出来跑远。
夜深了，出租屋的阳台视野开阔，没开灯的暗室，唯一的光点是指尖那截忽明忽暗的香烟。
那些年庆都还没有禁燃，烟火连绵响彻一整夜。
褚屹一向觉浅，在她点燃第二支烟的时候就已经从床上起来，站在她身后静静看着。
风很大，把烟雾吹散了。
很久之后，身后的人走过来把她揽进怀里。
褚屹侧了侧头，下巴轻轻蹭着她的脖颈，林知还没回头，抬手把抽了一半的烟递进身后人的唇中，褚屹就着她的手吸了一口，然后夺过来掐灭在烟灰缸里。
他闭上眼吻着她发间淡淡的烟