C大图书馆门前第三棵树底下站着一个人，西装笔挺，与周围或休闲或运动装束的大学生格格不入。
林知还静静看了好一会，看那人曲着一双长腿蹲在树荫下逗弄学校里的猫；看他将额前散落的头发拂上去，修长的指节穿过浓墨般的发；看他抬起手臂垂首盯着腕表推算时间。
挂在墙壁上的时钟同步显示此刻的时间：下午五点四十。
日头已经缓缓下落，昏黄的夕阳打上树梢，打上泛白的石板路，也为那人的肩头撒上了一层金箔。
十分钟后，林知还收拾好书包，匆匆下楼。
推开图书馆厚重的玻璃门，褚屹同往常一般张开双臂将她迎入怀中。
将近一个月没见面，林知还脑袋埋在褚屹的肩头，淡淡的橙香顺着毛孔钻进身体里，累积多日的疲惫仿佛也随之消散了。
拥抱是人类的充电方式。
林知还无比赞同这句话。
褚屹揉了揉她的的头发，声音有些低哑，“再不下来我就要上去抓你了。”
林知还语调懒散，慢吞吞的说，“求之不得，我宁愿坐...牢也不想再学习了。”句子短暂卡顿了一下，如同一段被无意识拉长的音节。
已经研二，她在准备执医考试，工作之余争分夺秒的看书。
连月无休，林知还时常觉得自己随时会倒地不起，像一滩狗屎一样。
“劳逸结合。”
今天这个拥抱格外漫长，褚屹掌心扣在她凸起的肩胛骨上，用手臂丈量得出一个怀中人又瘦了的结论。
两个人在学校后街的露天店铺吃了顿当地的特色烤鱼。
傍晚起了风，吃完饭褚屹体贴的帮她披上风衣，林知还挽着他的手臂走进附近的电影院。
票是吃饭的时候一时兴起买的。
那是一部小成本文艺片，电影演到铜匠老婆找上门谈判的时候，镜头再一次切到女主角张一曼的脸上，长长的脸，齐刘海，头发低低的束在脑后。
林知还终于想起来她像谁了。
她将身体往褚屹那边歪了歪，贴近他的耳畔小声问，“你看这像不像我们初中医务室那个女医生？”
黑暗中褚屹的脸只看得清轮廓，他偏了偏头躲开她的唇，动作很轻微，但这么近的距离林知还仍能够清晰捕捉到，然后他轻声说，“我不记得了。”
林知还没再说话，上半身落回自己的座椅靠背，她凝神望着褚屹的侧脸看了好一会，大荧幕光影明灭，映的身旁人侧脸时而清晰时而模糊。
这是他们相识的第二十五年，也是他们在一起的第四年。
2012年，也就是四年前的夏天。
林知还在学校附近的老小区租了间房子，假期找了家烧烤店兼职服务员赚生活费。
这座南方城市位于祖国大地西南方位，雨季漫长到近乎没有终结。
深夜撑着伞走在巷子口，一阵强风裹挟着硕大的雨滴迎面吹过来，她撑着伞去挡，伞骨一下折了，雨点密密麻麻打在身上，瞬间将衣服打湿，风一刮冷嗖嗖的。
林知还站在路边掰了两下，然后将破伞扔进一旁的垃圾桶，迎着风雨往家赶。
这样狼狈的时刻，在过去两年里时有发生。
生活不是小说或者电影，大多数艰难时刻，并不会突然出现什么人对其施以援手。
林知还缩着脖子一路回到出租屋，今天店里另一个服务生请假，她从上午十点一直连轴转到夜里十一点半。
本来应该到凌晨两点的，多亏这场突如其来的大雨，店里提前歇业。
到家已经快十二点了，拧开门锁她就意识到了一丝不对。
停电了。
T恤短裤被雨浇透了，湿哒哒贴在身上很难受。
推开卧室的门，一股冷风迎面吹过来。
林知还彻底傻眼。
一整扇窗户都被风刮下来了，碎玻璃落了一地，被褥被雨水打湿了大半。
她靠着门缓缓滑坐在地上，闭上眼睛双手无力的垂在地上，不断深呼吸。
十分钟后她站在浴室的花洒下冲掉了一身水汽，以及糊了一脸的不知是雨水还是泪水的液体。
凉水浇在身上冷的她发颤，匆忙冲完澡裹上浴巾从卫生间逃出来。
柜子里有备用的被褥，林知还吃了两粒感冒药，在客厅沙发上窝了一夜。
第二天，林知还起了个大早，联系房东来处理卧室的残局，并在傍晚精神抖擞的去上了晚班。
前一晚的崩溃仿佛从未发生过。
偶然闲暇的间隙，她跟店里一个小青年一起蹲在后院抽烟。
他比她小上几岁，早早辍学