凛归之坐在梨木书桌后，手里捏着几张电报，指腹反复摩挲着纸边，电报纸被揉得软塌塌的，边角卷起。他没心思看字，眼睛总往对面的空椅子飘。那是裴世璋的位置，一把深棕色的皮椅，椅面磨得发亮，是裴世璋用了快十年的东西，连扶手处的纹路都被摸得光滑了。早上裴世璋出门时，还特意把搭在椅背上的灰布长衫理了理，凑到他耳边低声说：“晚上回来一起理河北的文书，你先把电报按日期归好。”现在椅子空着，长衫被从窗缝钻进来的风掀得轻轻动，像在笑话他。毕竟裴世璋哪会记得这点小事。
他抬手揉了揉眉心，左手指尖碰到早上裴世璋泡的菊花茶。杯里的水早凉透了，花瓣沉在杯底，皱巴巴的。他忽然想起裴世璋泡茶的样子，总爱抓一小撮胎菊，用温水过一遍，再慢慢倒沸水，还说：“这么泡才不苦，带点甜”。裴世璋做这些事的时候，手指修长，动作慢，那温柔劲，却从来不是只对他一个人。他拿着空杯子发起了呆。
“归之哥，河北来的密信。”
门被轻轻推开，一股夜露的凉气钻进来，沈栖梧的声音随之飘入。她穿着藏青色布衫，衣角沾了草屑和夜露，发梢湿了些，显然是从院里快步跑过来的。手里捧着牛皮纸信封，角被夜露浸得软乎乎的，火漆印在烛火下泛暗红，上面“河北联络处”的印记模糊不清，像要被夜色吞掉。
凛归之猛地回神，把目光从空椅子收回来，指尖下意识地攥紧电报，连指腹都泛白。抬头时，看见沈栖梧把密信放在砚台旁，眼神飞快扫过空椅子，又落在他脸上。她没多问，只顺手把被风吹歪的烛台扶了扶。
“送信的人说，裴兄亲启。”沈栖梧走到铜壶旁倒了杯热茶，热气裹着淡淡茶香飘过来，杯沿对着他的手，“天凉，喝口暖着，别总坐着发呆。你方才盯着裴兄的椅子看，魂都快飞过去了。”
凛归之接过茶杯，指尖碰到杯壁，烫得他轻轻缩了下手指，却很快握住。这暖意好像能顺着指尖往心里钻，但没一会儿就凉了。他低头吹了吹杯里的茶，忽然想起上周的事。那天裴世璋受了凉，发烧咳嗽，躺在内院的床上。他自告奋勇去熬药，蹲在厨房小炉旁，盯着药罐里的药汁冒泡，生怕熬糊了，连手被炉火烫了下都没察觉。
药熬好，他端着药碗往内院走，脚底下不知被什么绊了一下，差点摔了碗。他慌手稳住，抬头看见沈栖梧站在不远处回廊下，手里端着食盒。沈栖梧没走近，只站在那儿，看了看药碗，又看了看他发红的耳根，转身往厨房走，两步后回头喊：“裴兄，厨房炖了粥，等会儿我端过来。”
凛归之把药递给裴世璋，看着他皱眉喝下，又转身去拿温水时，听见管家说：“让栖梧把粥端过来吧，她熬的粥合我胃口。”他脚步顿在原地，手里的水杯差点没拿稳。后来回廊下早没人，只有食盒放在厨房门口，粥还热着。
“你怎么总往裴兄椅子看？”沈栖梧走到书桌另一侧，拿起散在桌上的公文，一张张整理着，动作很轻，怕弄出声响，“裴兄只是去趟天津，明早就回来，你不用这么惦记。”
凛归之握着茶杯的手紧了紧，茶水晃出几滴，落在手背上，凉得他心里一缩。他没直接回答，只含糊“嗯”了一声，目光又飘回那把空椅子。裴世璋坐在这里时，总爱把茶杯放在桌角，是粗陶杯，上面画着小竹子，他曾偷偷摸过好几次，想记住纹路，每次都不敢多碰，怕被发现，更怕自己越陷越深。现在却空荡荡的，只剩洒出的茶水，在桌面上湿开一小片。
沈栖梧叠公文的手顿了顿，没追问，然后拿起了桌角的玉镇纸。
羊脂玉质地雪白，上面刻着“小小的‘璋’字”，是去年裴世璋生日，凛归之省两个月饭钱买的。去琉璃厂时手都在抖，本是想给自己买件新棉袍，可裴世璋收到只说“费心了”，然后便放在书桌角落。若非凛归之每天偷偷擦，早蒙尘了。
“这镇纸擦得真干净，比我娘首饰盒都亮。”沈栖梧用指尖轻碰镇纸，没拿起，又很快放回，语气轻松，像说件平常事，“上回来书房看见它压文件，想拿它压另一摞，你赶紧跑过来了，说小心点，别摔着，紧张得跟什么似的，生怕我碰坏。”
凛归之的脸忽然热了，从耳根烧到脸颊，连脖子都发紧。他明白沈栖梧指的意思，就像小时候他藏在袖子里的糖，被她看见，也不戳破，只说：“你袖子里好像有东西在晃。”糖早被他攥得化了，黏在手心，洗不掉。
“这是世璋哥的东西，自然要好好护着。”凛归之低声说，声音闷，像喉咙被堵住。他低头喝口茶，茶水暖着顺滑下去，却压不住心慌。怕别人看出来，也更怕裴世璋知道后，连书房