门都不让进。现在能远远看着，已是偷来的福气。

    沈栖梧把叠好的公文放桌角，用东西压好。她回桌边拿起茶壶倒了杯茶，慢慢喝口，才轻声说：“护着当然好，可不用太紧张。裴兄待你不同，这点咱都看在眼里。”她抬眼看向凛归之，“不管心思怎样，只要自己踏实，就比什么都强。总比憋着藏着，跟自己较劲难受强。”

    凛归之心里猛地一松，又沉下去。他知沈栖梧好意，可“踏实”二字对他来说太奢侈。他看着她，眼眶忽热，想说话，却不知说什么。总不能说连跟裴世璋多说一句话都怕露馅吧，只能轻轻点头，指尖在茶杯壁上摩挲，把温度蹭没。

    窗外风又吹进来，桂树影子在窗纸晃，忽明忽暗，像小时候两人在院里追跑的样子。那时小，沈栖梧总跟在他身后喊：“归之哥，等等我”，他跑快了，她便站在原地跺脚，却不生气。可现在不同，他连向她倾吐心事都不敢，怕小心翼翼的念想连最后体面都没了。

    沈栖梧不再说话，坐在旁小凳慢慢喝茶，偶尔帮他把散掉的电报归拢。书房很静，只有烛火燃烧噼啪声和风吹窗棂呜呜声。凛归之喝着冷茶，心慌得像潮水，一波又一波涌上。

    他看着桌上的密信，想起刚才那送信人风尘仆仆，说：“裴先生回来了让赶紧看，河北那边急”。他有点担心，想问沈栖梧知不知道河北情况，又怕显得太关心。刚张嘴，就被她抢先说话。

    “对了，”沈栖梧忽想起，放下茶杯站起，“厨房炖了银耳羹，是桂姨下午炖的，说秋天喝润肺。我去给你盛一碗？晚上喝这个，比茶养人，也垫肚子。裴兄没回来，你肯定没心思吃。”

    凛归之点点头，看着她转身走出书房。脚步轻，带门留了道小缝。书房又剩他一人，他拿起镇纸，指尖摸了摸“璋”字，凉丝丝的玉面带着寒意。他放回桌角，又看向空椅子，心里空落落的。他想起裴世璋明天回来，应该会带天津糖炒栗子，他爱吃，上次去天津就带回来了一大包热的，又想起裴世璋给沈栖梧带了根银簪，说：“衬你穿月白布衫好看”。想着，嘴角笑意慢慢淡了下去，拿起桌上电报，按日期慢慢归拢，动作比刚才慢些。

    没一会儿，沈栖梧端着银耳羹回来，手里还有白瓷碟，放几块桂花糕。银耳炖得糯糯的，还撒了枸杞，“快尝，凉了不好吃。裴兄今晚会晚些回，你先吃垫垫肚子，不然他回来看你饿，又该说你了。”

    凛归之舀了勺银耳，暖意顺着喉滑下。嚼着软糯的银耳，拿起桂花糕咬了一口，香味散开了，甜得发苦。他抬头看了看沈栖梧，她坐在旁边咬着桂花糕，眼神落在烛火上，没看他。

    “多谢。”凛归之声音带哑。

    沈栖梧摆手，喝口茶，笑道：“客气什么？我们几个从小一起长大，你心思我能不明白几分？再说裴兄待我们好，你惦记他，也是应该的。”

    烛火晃，影子落墙上忽长忽短。桂香从窗缝钻入，混着银耳羹和桂花糕香，飘在书房里。

    他又舀口银耳，心里念着裴世璋明天回来，一定跟他说：“沈栖梧炖的银耳羹很好吃”。想着想着，眼眶湿了，低头搅拌碗里的银耳，把泪逼了回去。指尖碰碗沿凉得像没指望的念想，这个秋夜，比以往更冷。