像一片未落即融的雪，刚触到就软在唇上，唯有他唇上细小破口的微刺勾着谢重的呼吸。
他看着蒋虎近在咫尺的脸。
他的眼睛里爬满了细细的红藤蔓，可深处却攥着一簇躁动的光，似五指掐住的一点火，怕它蹿出来也怕它熄灭，被指甲掐得变形反而愈掐愈旺，又乱又亮，压不住地闪。
亮得惊心。
亮得被映照，自己当年也是这样一副亮得惊心的鬼样子。
谢重熟悉这种光，是冰层底下滚烫的熔岩，是飓风眼中心一寸寸掐断自己的呼吸，是濒临崩溃又假扮从容的扭曲。
外表仍然好端端的，内里扭断神经、扭碎底线、扭到关节发白，这是恐惧，这是欲望，这是我要拉着全世界一起陪葬的理由。
钢梁即将断裂的尖啸扎着谢重的耳朵。
红藤蔓越爬越密，似一张蛛网把眼白割成无数小块，每一块都映着谢重看不懂的东西，那些东西要把整颗眼球据为己有。
唯独最深处那簇碎裂前的回光纯粹得疯狂，纯粹到化为一根冰冷的针，扎进谢重的心口，搅得他又疼又怒。
四目相对，谢重看到一把颤颤巍巍的刀尖正抵着蒋虎的喉结。
他不知道蒋虎到底还要撑多久，所有安抚所有质问，到他嘴边都变成了哑火的呢喃。
呢喃几乎没发得出声音。
蒋虎听不清，只好低声地哄他，牵着他的手吻他的指节。掌心贴着的骨头硌得人发轻，像月光下晾着的细瓷。
谢重动了动手指，用指尖抵住蒋虎的下颌，迫使他与自己对视。
蒋虎看着他。
他的神情冷漠依旧，却轻轻咬了一下嘴唇，又警告道：“不准再咬。”
蒋虎被他撩得都没能第一时间听见他说的话。
他用拇指轻轻摩挲着谢重的唇线，他的嘴唇因为过渡接吻而仿佛刚咬开的樱桃，果肉裹着一层亮红的汁水。
两个灵魂隔着一寸空气，蒋虎略略掩去自毁的疯狂，为自己辩解道：“有时候……只是习惯了。你多亲亲我。”
这话裹着撒娇似的耍赖意味，可往深了听，又像祈求，还有一份被逼到角落的无措与委屈。
你亲亲我，我就不咬了。
盖住这些伤口，我就不咬了。
或者，你咬得再狠我也认了。
蒋虎现在已经分不清自己想要的到底是温柔的抚慰，还是更深的疼痛。
对于长期自残的人来说，刀口的深浅都一样，只要见血就能呼吸，于是怒火与亲吻被混为一谈，它们不再是情绪的两极而是同一剂猛药，只要是谢重，只要能让他从撕裂里暂时松一口气，是糖是刀他无所谓。
所有无法外化的东西都被压缩成一团磷火，日夜啃食着隔膜。
那团火快把他烧穿了，他走火入魔他灰飞烟灭，只有靠近谢重，只有靠近谢重……他将谢重当作最后一根浮木往怀里死命按，再按深一点就能嵌进肉里，变成自己的骨头。
谢重颈侧一次普通的跳动对他却是地下水脉灌进龟裂河床，发出“滋啦”一声白雾。
他在谢重身上失去了分辨能力。
“不亲。”谢重不为所动，另一只手已经搭在了冰冷的金属门把上，作势要推开：“下车。”
蒋虎没有依言退开，反而更紧密地贴上来，把自己嵌进谢重与座椅之间狭窄的缝隙里。
像羽毛蹭着心尖，痒是偷来的，攥不住，也散不去。
他闭上眼睛，微微侧过头，放弃了唇的战场，因为那里太公开也太容易被回击，所以他转而去寻找更脆弱也更私密的领地。
他把主导权扔在地上，吻着谢重的下颌线，边吻边蹭，一路吻到耳垂下方。
皮肤之下就是颈动脉，是呼吸与尖叫的交叉路口，他自己知道那里还跳动着对他的纵容。
他轻轻厮磨，用鼻尖与睫毛去蹭谢重的边界，像在说，让我进去，让我躲一躲。
不是命令而是申请，不是占有而是乞讨，把力度压到近乎温柔，却反而透出一种食肉动物在测试哪里下口最省事的冷静。
谢重心潮起伏，耳廓那一平方厘米的皮肤里莫名长出了味蕾，味蕾尝到了拔丝的山楂糖，咬开酸得眯眼，却拉成细丝，断也断在齿间。
寻求庇护的困兽，明明是掠食者，兽却自愿把脖子伸进对方的镣铐，也把自己关进对方的呼吸里。
故意引火的飞蛾，翅膀扑向烛芯，只为听“嗞啦”一声烧焦的确认，蛾却要求火焰烧得再慢一点，再久一点。
谢重沉默地注视着后视镜里的那一截发与颈。
好粘稠的依恋，树脂一般，滴下去就把两颗心一起裹成琥珀，谁想先拔脚谁就得撕下一层皮。
蒋虎的呢喃声带着气音，钻进谢重的耳朵：“我想你。