镣铐。

    它象征着无孔不入的监控，象征着他竭力隐藏的所有脆弱都将被拆解成冰冷的数据，摊开在别人面前。

    他厌恶这种感觉，哪怕那个人是谢重。

    尤其想到谢重的不安，谢重的在意，很可能都只是对一个保护伞是否稳固的担忧。

    胃部又一阵剧烈的翻搅，他用力咽下涌到喉头的酸。

    但是……不戴呢？谢重可能会因此皱眉？可能会在某个深夜盯着没有连接的手环数据心神不宁？会觉得失望？会觉得……终于有了一个离开的理由？

    他受不了这个。

    仅仅是想到离开这个可能性，眼前就闪过血色的虚影。他受不了，他连谢重的注意力因为这件事从他身上移开一丝一毫都受不了。

    与失去谢重的恐惧相比，那点被监控的羞耻和厌恶，似乎就变得……可以忍受了。

    蒋虎轻轻叹了口气。他宁可被这个镣铐锁住，也要把谢重的目光死死地钉在自己身上。

    他将表带绕过手腕，搭扣合拢，给这场拉锯战画上了句号。他的掌心和指甲里都有血，表带和表盘上同样沾了一点污渍，他好像认不出来这个颜色是血一样，没什么反应。

    他低头看着表盘亮起，幽蓝的光映进他的瞳孔里，屏幕上跳出来一条新提示，白色的小字衬着深色的背景：【已与13-9设备建立双向连接】。

    雪落在他的肩头，落在他戴着新镣铐的手腕上，手指因为寒冷和紧绷的情绪而微微颤抖。他拿出手机给谢重回了条信息，戴了。

    几乎是下一秒，刚摁灭的手机屏幕就亮了。谢重的回复快得像一直在守着，说他，体温好凉。

    蒋虎看着这四个字。蒋虎盯着这四个字。

    酸楚猛地冲上鼻腔，他眼眶发热。

    他总是这样。谢重总能这样。

    隔着山隔着风雪隔着尔虞我诈，直白地戳中蒋虎最细微的地方。他在意他此刻的体温，在意他是否寒冷，如此具体，如此直接，轻而易举地敲碎了他刚刚耗尽全身力气才筑起的壳。

    恼怒和别的什么东西很多东西，交织着翻涌上来。

    这算什么？这样的在意算几分？是真切的关心还是仅仅是对保护伞状态的例行检查？伞骨有没有断？伞布有没有破？伞还能不能继续挡雨？

    蒋虎疲惫得像一个在沙漠里跋涉了太久的旅人，已经没有力气再去分辨关心的纯度。

    在极端缺水的状态下人类往往会出现濒死的渴感，明知道那半瓶水可能掺了杂质也会一饮而尽，喉咙割得疼也仍旧咽了——万一呢？万一这一滴恰好是真纯的？

    他只知道从扣上这个手环的那一刻起，谢重的目光至少有一部分会长久地具象地落在他身上，谢重会通过这块小小的屏幕，读到他每一次心跳的异常加速，每一次血压的微妙起伏，甚至……每一次因他而起的痛苦痉挛。

    好吧，好吧。他在心底重复着这两个字，像在安抚一头焦躁的困兽。至少还在意的，至少肯分出一份在意给他就行了。

    手环的屏幕暗了下去，重新变成一块沉默的黑色金属，紧贴着他的脉搏。

    双向连接。

    他的寒冷他的异常，谢重能看见。那么谢重的等待谢重的心焦，大概也会化作一串串异常的数字回传到他的屏幕上。

    好吧，好吧。

    谢重留在他身边就好。只要他肯留下就好。

    蒋虎愿意用自我的疆域为代价投降。

    溺水者抓住浮木，不会问木头是否腐烂是否带刺是否下一秒就会沉没，因为理性的判断已经统统被肺里呛水的那一口冲掉。

    浮木只需要存在。它漂在水面溺水者就会自动给它镀上一层金身，所有溃烂都可以以后再说。

    所有东西都允许他涂改。