年事已高的老人眼神空洞地望着前方密密麻麻的牌位，仿佛神游天外，脸上没有任何表情，只有深深的疲惫和对繁文缛节的无尽厌倦，灵魂早已不在这个令人窒息的牢笼里，只余一片抽离的麻木。
蒋虎就那么站着，背挺得很直，一动不动。香灰落下来，低语如蝇比灰落得更快，他连眼角的余光都吝于给予到这些窥伺的活物身上。
他那三根香已经燃完了小半截。祠堂里的人动来动去，影子在牌位上晃。
算了。蒋虎想。他盯着父母的牌位。香火呛人，烟雾钻进鼻腔，勾得胃底一阵翻搅，喉咙里泛起酸，他强压下去，舌尖抵着上颚，用力尝到腥甜。
有人在供桌尾端低声说着什么，嘴唇动得快，眼神却瞟着他这边。族老的唱名声又响起来，带着点不耐烦，大概在催谁。这些动静都像隔着一层厚重的水幕传来，嗡嗡作响，听不真切，反而放大了耳膜里自己血液奔流的轰鸣。
算了。这个念头像钝刀割肉，缓慢地、清晰地划过脑中。
谢重留在他身边就好。
只要他肯留下就好，不管是为了谁……为了什么。
没关系。
这三个字在齿间无声碾过，牙齿的咬合处传来酸胀。他感觉自己正在亲手拆除最一道防线，独占，纯粹，摇摇欲坠的防线。
他想护着阿飞，好，那就不动阿飞。铁塔，小六，那些拳馆里的人，他想护着，蒋虎就都不动。他们要吃饭，可以，蒋虎甚至能立刻在脑子里规划出几条干净稳妥的路子，只要谢重开口，只要他们安分得像影子，蒋虎可以让他们活得比现在滋润十倍。
他想怎么做就怎么做。
想管阿飞的闲事，想查阿泰的旧账，想守着那些一文不值的江湖义气，都可以，都随他。蒋虎甚至可以在他看不见的地方，像清理垃圾一样抹平那些可能绊倒谢重的麻烦，把危险扫干净埋进最深的土里。
蒋虎有的是办法不让这些闲事妨碍到他们。
反正……反正谢重在他们身上花一分心思，转头就得用十倍百倍的耐心、温顺、甚至……疼痛，来应付他。
他为别人的难处皱眉，转过身就会把最柔软的笑意亮给蒋虎看吧？他敢对别人露出一个笑脸，蒋虎就敢让他用更深的夜晚、更彻底的服从、更滚烫的血肉来偿还。
他在谁身上花多少心思又有什么要紧……有什么要紧？蒋虎冷酷地计算日息夜息。只要谢重人在他掌中，呼吸在他身侧，他的时间、精力、每一次心跳的震颤、每一寸肌肤的温度……乃至生命本身，都会被他一点一滴地榨取过来，变成只属于他的东西。
他有的是耐心一点点讨回来的。
连本带利，千倍万倍，拆骨，抽血，一长串欠条排好了队。
蒋虎像在念一句咒语，好用以镇压几乎要将他撕裂的痛苦。
他避开虚伪的香火和窥探的目光先一步踏入了墓园里，风卷着没化透的雪粒打在松针上簌簌响，像无数细小的嘲笑声。
铅灰色的云层沉甸甸地压在头顶，仿佛随时会塌下来。
他停在父母的墓碑前，像一艘终于漂回沉船原点的幽灵船。碑石被雪洗得发白，白得几乎要反光，照片上温和的笑容在风中穿过二十五年的光阴落在他身上，让他感到一点点无地自容的狼狈。
你这么不招人待见呢。
雪粉扬起来像从很远的地方撒来的骨灰，落在他睫毛上，化成细小的水渍，风一刮就隔空剜进他的胸口，疼得毫无缓冲。
刺骨的寒意让他微微战栗，耳鸣声尖锐起来。
连留个人在身边都得靠权力，靠算计，靠他……不得不留下的理由。
胃部痉挛，蒋虎强忍着呕吐的欲望，轻轻地轻轻地叹了口气。
他伸出手，弯下腰，用发木的手指一点点拂去墓碑和照片上的积雪，雪粒沾在皮肤上，很快融化，冻结，掌心的伤口在沾了雪水的皮肤上重新裂开，渗出血珠。
孩子长成大人，大人退回孤儿。
寒意麻痹了痛觉，血珠在低温下迅速凝结成暗红的小冰晶，蒋虎浑然不觉，只是机械地擦拭，直到冰冷的石碑和照片重新变得清晰，直到他清晰地看见了他们带笑的眼睛，愈发薄，愈发利，被岁月压缩成两枚薄薄的弯月。
一块石头和两张不会老去的脸，曾经拍掉他肩头的雪，曾经把他脖子上的围巾多绕一圈，同样的动作如今由风雪代劳，一圈圈绕，绕到呼吸都发白。
蒋虎蹲下身，把胳膊压在膝上，在疼痛中缓了一会。
让他留在我身边吧。
让他留在我身边。
他从大衣口袋里摸出那枚黑色的手环，垂眼看着，仿佛那不是手环，而是一副镣铐，一副由他亲手递出并即将由他亲手戴上的