穿堂风裹挟着山坳特有的湿冷阴气，蛇一样地贴着冰凉光滑的青砖地滑过，卷起供桌上落下的香灰细末，打着旋儿。
供桌是沉郁的乌木，烛泪积了厚厚的一层，半融不化。牌位层层叠叠的黑，木头上的烫金名讳被经年累月的香火熏燎得黯淡模糊，像蒙着一层擦不净的灰翳。
温家的人站左边，蒋家的人站右边，俱是深色衣袍，熨帖平整却裹不住底下身体的僵硬。人群中老人居多，佝偻着背，双手深深地笼在宽大的袖子里，指节因用力而僵成一个个发白的疙瘩。
年轻些的眼帘低垂，睫毛像凝结了阴冷的湿气一般，纹丝不动。
香烧得急，一截截灰白的香烬无声跌落，在青砖地上积起一小堆一小堆，白花花的，宛如未化尽的残雪。
有人上前添香，脚步轻得像狸猫踏过宣纸。火柴嚓一声划亮，短暂的光晕里映出供桌底下积了一层仿佛永远也拂不尽的陈灰。
死寂。没有人说话，连呼吸都压得极低。
偶有不懂事的孩子被母亲狠掐了一把腰肉，疼得咧嘴要嚎，泪花刚涌上来，抬眼撞见周遭一张张木然或严厉的脸，哭声硬生生地噎在喉咙里，憋回去，只余下一点压抑的抽气声。
寒风从幽深的门洞灌入，吹得长明灯的烛火不停摇曳。
左边第三排，一个老人的喉咙里嗬嗬作响，一口痰卡得不上不下，将脸憋成了酱紫色。她身旁的儿子慌忙抬手拍背，力道有些重，她猛地扭过头，浑浊的老眼狠狠剜了儿子一眼，旋即又垂下头，盯着自己鞋尖上溅到的一点泥污。
是在门口被无数双靴履踩得稀烂的石板路上留下的印记，黑黢黢、黏糊糊，混着雪水。
桌上的香柱又短了一截。
门外的天色愈发阴沉，铅灰色的云层沉沉压下来，酝酿着下一场风雪。祠堂内的光线也随之变得更加昏暗，将人影拉扯得细长扭曲，在墙壁和密密麻麻的牌位上重叠、交融。
分不清彼此，辨不明亲疏。
有人脚尖微动，想朝门口挪，目光扫过旁边人凝固的姿态，又硬生生定住。
就这么站着，就这么僵持着。
寒风在呜咽，烛火在挣扎，香灰在飘落，时间仿佛在这片令人窒息的肃穆里凝固。
没有人知道要站到什么时候。
直到纷杂的脚步声由远及近，直到蒋虎裹挟着一身寒气大步流星地跨进门来，打破了死水般的沉寂。
一路的人群都如潮水般向两侧无声分开，让出一条笔直狭窄的通道。绝大多数人的眼皮垂得更低，视线牢牢锁在鞋尖、地砖，或是粗壮的桌腿上，没有人敢抬眼直视来人的面容。
蒋虎目不斜视，径直走向供桌，取了三根香，就着摇曳的烛火点燃。
火苗贪婪地舔舐着香头，腾起一小片橘红的光晕。他将香举过眉骨，腰身弯下一个标准的弧度，插入香炉。
动作干净利落，神情无动于衷。掌心与指间黏腻的血已经干了，他自己没发觉，也没人发觉。
他直起身的刹那，揣在大衣内袋里的手机嗡嗡震动了两下，沉闷的震感透过厚实的衣料清晰地传来。
香烟袅袅，牌位森森。他站在供桌前，背对众人，感知着身后那些窥探的、算计的、畏惧的、幸灾乐祸的目光。
一切精心营造的肃穆与追思都让他感到厌倦。
香火是烧给活人看的戏码，牌位是争权夺利的幌子，青烟扭成一条表演用的绸带，各人将花圈当选票往自己怀里扒拉，哭腔也能做招股说明书。
他父母若有英灵在此，恐怕也只会对此报以一声冰冷的嗤笑，坐在花圈上一人一支烟，然后两缕烟灰轻轻一弹，给这场闹剧打出零分。
蒋虎面无表情地退到一旁，掏出手机。屏幕亮起幽光，是谢重发来的信息，就两个字——
手环。
蒋虎的拇指悬在冰冷的屏幕上，顿了片刻，没有回复。
香在炉中静静燃烧，青烟触及顶梁便无声无息地消散无踪。他抬起眼睛，目光越过眼前这些令人作呕的孝子贤孙，再越过层层叠叠象征着腐朽秩序的牌位，落在最高处那两块紫檀木上。
他们的名字在昏黄的烛光里显得模糊发暗，烫金的字迹刻到今年是第二十五个年头了，边角被经年的香火熏染得乌沉沉的，好似蒙上了擦不净的尘垢。
旁边几位须发皆白的族老嗫嚅了几下嘴唇，似乎想开口说些场面话，但最终还是被他的脸色冻了回去。
游止和老方也依样上前敬了香，杜东泉特意等他一起，两人并排，退出去到廊下时鞋底沾上了一些灰。
游止搓了搓冻得有些发僵的手，抬眼望向远处。
蒋家老宅深藏深山，景色其实不错，青瓦飞檐上覆着一层薄雪，雪水融化又冻结，结出晶莹剔透的冰壳。