我留下来是为了你们所有人能喘口气。
手指在大衣口袋里蜷，蜷得没有空气的缝隙，手环硌着掌骨痛得他发麻。可是比愤怒更深的，是一种被抛弃在悬崖边的孤独感。
谢重吻过他湿透的眼睛，他就交出最后一点防守，压抑本性，把所有见不得光的怯懦全摊在谢重面前，在灯影里把所有的慌张都亮出来。他都不知道自己有这么多的软弱。
所有他以为早已处决掉的自己全从刑场逃回来，谢重一个吻就掀掉整面墙，粉尘飞扬里他几乎赤身裸体，灰头土脸地往谢重的掌心里蹭，甚至将刀柄交到对方手里。
喘口气？
他把自己剖开了，把控制欲、掌控欲、所有那些掠夺的天性，连同最不堪的脆弱和眼泪，全都让渡出去交到谢重手里。他以为那是交换，是信任，是……爱？结果呢？
喘口气？
不是为了让他踹口气。
是谢重为了“让他们喘口气”而不得不付出的代价。
蒋虎捧出内里早已枯透了的东西，在谢重眼里只是秤上的砝码，左挪右移，称出他想要的斤两。相拥的夜里，他的后背不过是圈住猛兽的栅栏，涂上一层蜜糖色的漆，唇齿相碰哄着蒋虎乖乖收起爪牙，攥着蒋虎的手丈量蒋虎的软肋。
就像当初拳赛之前他主动的那一个夜晚，气息绵长的夜晚柔和多情的夜晚心跳如鼓的夜晚，不过是为了救别人演的戏，一个让他分神的幌子。
就像更早之前，为了让他同意，在他身下那场屈从的献祭。
他两次，他两次都明明知道谢重的目的，明明知道所谓的温存可能只是交易的一部分，却依然还是像愚蠢的赌徒般一次次押上全部，心甘情愿地跳进这个陷阱。
是为了什么？哦，为了阿飞？为了铁塔？为了小六？为了那些在拳馆里一起挨过揍的人？
蒋虎闭着眼睛，能数出谢重嘴里的一百种理由，每一种都合情合理，每一种都让他胸口发闷。
谢重心里的名单真长啊。
那么拥挤，他恐怕连个靠前的边角都占不到，只是名单上那个所谓提供一个“喘口气”环境的……工具？金主？保护伞？
但我敢走？
他想走，原来他现在也是想走的。
他在这里不是不想走，他只是不敢走，他不是因为依恋，不是因为喜欢，甚至不是因为习惯，仅仅是因为……他不敢走！他仅仅怕他走了，他护着的那些人会失去这个“喘口气”的机会。
他想走，他时时刻刻都想离开这个牢笼，离开他。
蒋虎忽而低低地笑了一声，声音被风雪吞掉半截。他咬着牙齿，把翻江倒海的反胃感强行压下去，额角渗出细密的冷汗，转瞬之间又被车内的暖气蒸干。
假的。
他还是闭着眼睛，脑海里却炸开无数画面。
他醉酒后拽着人不放，不管不顾地抱住谢重胡乱亲吻，谢重起初身体的僵硬和抗拒，随后又像认命般慢慢放松，甚至抬起手，生涩地、安抚地搂住了他的脖颈……僵硬是真的，放松是装的，安抚……是什么呢？
职业性的敷衍？还是为了让他快点结束一场……侵犯？
他每次晚归时亮着的那盏灯，谢重窝在被子里或蜷在沙发上，闭着眼睛，呼吸均匀，宛若等他等到睡着了，是等他吗？是等他还是……想走？
哦。不是。不是等。蒋虎想起来了，是因为他开口说留一盏灯。
温存，依赖，看似亲密的瞬间，他们拥抱、接吻、同床共枕……只是一张谢重精心织就的网？只是谢重用他的身体、他的顺从、他偶尔流露的脆弱作为诱饵和锁链，只是谢重为了把他这头危险的猛兽暂时安抚住，锁在身边，好让他真正在乎的那些人……能“喘口气”？
这些画面像无数把锋利的碎玻璃，在他脑子里疯狂搅动，扎得他眼眶刺痛发烫，眼前阵阵模糊。
全都是假的。
他非要打那场拳赛，他不就是为了不让阿飞死吗？他装的多乖啊，哄着他，顺着他，甚至主动吻他。
一样的乖顺，一样的……虚假。
他为什么就是记不住呢？
在谢重心里他从来就不是号码牌，甚至不是选择项，他永远排在那些人的后面……哦，不，不是。前面所有假设都太温柔了，他可能都不在里面。
队首没有他队尾也没有他，没有预留的座位没有排队的资格。他被拥抱但和空气一样不占重量。
他是一个需要被稳住的危险因素，一个可以被麻痹的敌人，一个提供喘口气环境的……金主。
所谓的特殊不过是谢重在权衡利弊精密算计之后，施舍给他的一点……廉价的、顺便的安抚。
蒋虎有一点想笑。他知道是假的，但他甚至抵挡不住那些画面在脑子里转圈。
他是不是