两人看着他骤然苍白的脸色和眼中翻涌的激烈情绪，心里都咯噔一下，游止生怕他再吐一口血，顺着他的气，再三道：“蒋虎，我向你保证，我向你保证他绝对不会有事的。”
“我知道了。”蒋虎有点失声：“我能不能进去和他再呆一会？”
顾知微如蒙大赦，生怕他再问下去，几乎是立刻应道：“可以，十分钟……十五分钟……二十分钟！不能再多了，你们说个晚安吧。”
她看着蒋虎不由自主地一再放宽时限，但这已经是她专业底线能容忍的极限。
蒋虎点点头，转身往病房走。顾知微看着他的背影，他的背影竟然显出了一种脆弱的萧索。
她看着那扇门轻轻关上，才像虚脱般靠在了墙上，长长地吁出一口气。
她转头戳了戳旁边同样面如菜色的游止，语气里带着点崩溃：“根据你多年好友的判断，你觉得他信了没有？”
游止的目光还停留在紧闭的病房门上，眼神复杂。
他缓缓摇头：“没有。一个字都没信，他只是在……克制。以他的脾气，但凡换个人换个事，他早就把把整个监测中心的服务器都调出来，一秒一秒地核对数据了。现在这样……”
克制着没有问谢重，克制着没有把所有监测数据都翻出来。
游止苦笑了一下，回想起蒋虎刚才攥拳时手背上暴起的青筋和指关节的惨白，难以置信地感慨道：“……已经是他能做到的、最大的让步了。他在害怕。”
“怕什么？”顾知微不解。
“怕逼得太紧，”游止的声音很低：“怕……怕他自己控制不住，再次变成那个只会用愤怒和掌控来表达在乎的混蛋。他可能真的……不知道该怎么办了。他不知道怎么做才是对谢重真正好的、有益的。他只能强迫自己相信我们的话，无条件地……顺从谢重的意愿。他要忍受未知的恐惧和煎熬，压制自己的控制欲，把主导位置交出来……这对他这种人来说，简直是剥皮抽筋。”
顾知微抬手用力揉着发胀的太阳穴，感觉前所未有的疲惫：“他们这样……互相瞒着，互相捧着，把对方看得比自己的命还重，却又小心翼翼不敢触碰对方最深的伤口的劲儿……这到底是在治病……还是在渡一场艰难的情劫？游止，你拽着我回A市，你的良心不会痛吗？！”
病房里，两个护士还在低声核对着床头卡上的医嘱。年轻的小护士偷眼瞟向床边，那位传闻中叱咤风云的蒋总此刻只是安静地坐着。
他几乎每晚都来，风雪无阻。她心里嘀咕着，有时就坐在走廊长椅上处理文件到天明，像个固执的守夜人，跟财经杂志封面上那个冷峻的决策者判若两人。
蒋虎牵着谢重露在被子外的手腕，监测手环的绿光闪在他指尖，也映在谢重手背那道浅浅的印子上。
谢重的手指动了动，想要蜷起来，被他更轻地按住。
护士核对完最后一项，护士长又一叮嘱了句夜间有任何不适随时按铃，轻轻带上房门离开。
“顾医生说只能呆二十分钟。”蒋虎这才开口道：“连顿饺子的时间都不够。”
谢重笑了：“那你说晚安吧。”
“不说。”蒋虎的手指往他手心里钻了钻，轻轻勾住他的小指，“等时间到了再说。”
大概是他们不让他留在这里他不高兴了，谢重蹭了蹭蒋虎勾住他的那只手指关节。这个动作带着承诺的意味，同时好似还带着一丝请求的意味，请求他相信。
他安抚他：“顾医生把药都备好了，我不舒服会按铃的。”
蒋虎的目光沉沉地落在谢重的手心，好似能穿透皮肤看到那些被细铁丝刺破的小伤口。流血了吗？肯定流过。疼吗？谢重从不喊疼。
手指紧了紧。他没抬头：“知道。”
知道，知道药就在床头，知道按铃护士会来，知道顾知微和游止都在盯着监测数据。知道，却依旧放不下，那颗心悬在半空就是无法落回实处。
他低下头，在谢重的手心里轻轻吻了一下。
谢重指尖微动，再次想翻过手来回握他，也再次被他加重力道更牢地按住了。
于是谢重看着他：“明早可以陪我吃早餐么？”
明早有一个晨会。蒋虎吻了吻谢重的指节，动作顿了不到半秒，斩钉截铁道：“可以。”
事情太多了，他知道自己这些天有多忙，睁眼第一件事就是抓过手机处理公务，往往天不亮就离开病房，别说陪谢重吃早餐，有时连句完整的早安都来不及说。
谢重调皮地弯了弯指尖，轻轻挠了挠他的下巴，像逗弄一只顺毛的猫：“今晚不打电话可以么？”
这个要求太突兀了。但他怕深夜延迟反应发作时控制不住的喘息或呓语会被蒋虎捕捉到，他怕自己精心维持的无事假象在电流声中崩塌。
他需要绝对的安静来对抗身体内部