今晚尤其受不了。
刚才在治疗室里那阵惊心动魄的波动还没从脑子里散完，谢重并不确定他的状态到底稳住了没有，总觉得视线一离开，眼睫落下的半秒里，攥在手心的平稳就会碎掉，翻涌的东西重新从暗处爬出来，变作触手，缠上他的脚踝、手腕、喉咙，把他拽回那种天旋地转的失控里。
他想亲眼看着他呼吸平稳地躺在床上，看着他的睫毛在灯下投出安静的阴影，像撒了把被阳光晒软的细沙，进而整张脸都在光里被染成温软的杏色……好像只有这样，好像只有这样才能压下自己手腕处越来越清晰的麻痒。
顾知微的眉毛唰地竖了起来，手里的文件夹差点脱手。哇！她真是受够了她这个病人！永远能用最平淡的语气抛出最具爆破力的话语！刚刚还在强调安全边界，转眼就想同房？
“不行！”她斩钉截铁地拒绝：“我刚说完要设定安全边界，谢重！你把边界当纸糊的窗户一捅就破吗？”
“我……”谢重想辩解，脑子里瞬间闪过一堆理由——他需要观察蒋虎的状态，两个人在一起更利于情绪稳定——可话刚到嘴边就被顾知微接下来的话堵了回去。
“今天下午我和你说过什么？忘了？”顾知微锐利地盯着他：“你那种强行介入的压制方式，本质是燃烧你自己的神经活性去填补他的情绪黑洞，极其危险，代价高昂，你能听懂这八个字是什么意思吗？！那些被你们互相刺激暂时压下去的激烈情绪和神经风暴并没有消失，它们只是被强行按进了潜意识的深水里，随时可能以更剧烈的‘延迟反应’形式卷土重来。就像你现在手腕上的感觉，这只是开始。”
她扫过谢重按压手腕的小动作。
谢重皱起眉，他满脑子都是蒋虎泛红的眼角和发颤的呼吸，他总觉得睫毛尖上还挂有没掉的湿意，眨眼时眼尾轻轻勾一下，像小钩子似的，把他的注意力全勾在那片红上。
勾的他已经忘了或者下意识忽略还要应付的身体预警，令人厌烦又令人不可避免的恐惧征兆——心悸、盗汗、莫名的惊惶——正在皮肤下蠢蠢欲动。
他厌恶这种感觉，不想要蒋虎知道他发作的样子，更加不想要不堪的过往被摊开在蒋虎面前。
人一旦在意一个人就真的很麻烦，这份在意让他的自尊心像绷紧的弦，明明是一根只准自己弹拨的弦但偏偏对方的一个眼神，就能让它走音。
顾知微看出他听进去了，语气稍缓但依旧严肃：“所以，不仅不能同房，今晚你们最好连电话都少打。让各自的神经系统得到充分的、平静的休息和缓冲，给那些被强行压制的能量一个自然疏解的通道。这是为你们俩好。”
谢重点点头：“别告诉他这个。”
别告诉他，别让他知道这些潜在的风险和狼狈，别让他本来就不平稳的情绪再添负担。顾知微明白他的意思，这两个人对彼此的保护欲都非常偏执，他们连半点可能引起焦虑的风险都不肯让对方沾到。
但这有点难，每次蒋虎追问他的病况她都头疼，她拿职业操守挡过，拿治疗方案绕过，最后都只能搬出“你要尊重你爱人的本人意愿”这句话，才能勉强把人打发走。
蒋虎我行我素惯了，哪会真把隐私二字放在眼里？顾知微认为他的字典里根本就没有这两个字，不过是看在谢重的面子上才暂时按捺住翻个底朝天的掌控欲而已。
顾知微叹了口气，俯身将连接在谢重身上的监测导线仔细地理顺，避免缠绕，“我没空当你们的传声筒。赶紧躺好，我让护士来接夜间监测，要是觉得不舒服，胸口发闷、头晕、心悸加剧，或者那种……挥之不去的不安感，立刻按铃。别硬撑，更别想着瞒天过海，你们俩这点小心思在监护仪面前无所遁形。”
她看了一眼谢重手腕上被他自己按出淡淡红痕的位置，眼神里是医生对病人生理状况的洞悉和警告。
话音刚落，指尖还没离开冰凉的导线，游止就敲了敲门，声音从门外钻了进来：“来吧学姐，你这边批评的如何？病人听话吗？结束了没？蒋总找你呢。”
门板被推开一道缝，游止的脑袋先探进来，脸上还带着点没散的无奈。
紧接着，他身后露出半张脸，蒋虎站在走廊的阴影里，视线越过他的肩膀，和床上的谢重对上了。
四目相触的瞬间，病房里的空气好像凝住了。蒋虎眼里那点从办公室带出来的漫不经心瞬间就被什么东西取代，变得亮了一点，像雪地里突然燃起来的火星。
谢重坐直了一点。
顾知微先发制人：“首先，不可以同房，监测数据不允许，规定也不允许。其次，药吃了没？”
“吃完了，我盯着他吃下去的。”游止的视线在谢重和蒋虎之间来回瞟，这俩人就隔着一道门对视，没说话，没动，却像有张无形的网在中