蒋虎的脸瞬间就变了，眼底闪过一丝惊疑和更深的不安，刚才还柔和的线条骤然绷紧，眉头也立刻蹙了起来，被踩了尾巴似的：“不可以。”
是事情比顾知微说的更凶险？还是……他厌倦了这种捆绑式的依赖？
猫炸毛了。
谢重的指尖还停在他下巴上，面不改色地扯理由：“挂着电话我会想你。”
“你不会。”蒋虎几乎要脱口质问，但看着谢重苍白的脸色所有的话又硬生生咽了回去。他克制着自己不去追问，强迫自己维持着表面的平静和正常的反应，扮演好那个无事发生的角色：“想我什么？”
谢重：“……”
谢重卡了壳。
预想好的说辞忘得一干二净，脑子飞速运转寻找更合理的借口。
他清了清嗓子，试图找回场子，手指微微蜷缩收回，用了一个相对安全的理由：“想……想你有没有偷偷熬夜看文件。”
太阳穴开始隐隐鼓胀，后腰的旧伤也在暖气的烘烤下泛起熟悉的酸沉。谢重微微皱了皱眉。
骗人。
蒋虎盯着他看了两秒。
他配合着这个拙劣的借口，挑了挑眉，显然对这个答案不太满意：“我熬夜你听呼吸能听出来？”
“能。”谢重强自镇定，手指再次抬起来，在他紧绷的下颌上轻轻划了一道弧线。又是凉的，他的眉头皱得更紧。
他顿了一下，为了让谎言听起来更可信一点，补充道：“呼吸会变沉，节奏也会乱。”
蒋虎没松口：“那更得挂着了，给你机会，在我算账的时候有点借口跟我算账，免得你到时候抵赖。”
谢重：“？”
谢重没想到他居然还要算账，难以置信道：“你这个账本追溯到什么时候？疗养院？拳赛？”
蒋虎点了个更早的时间，像在宣告一项酝酿已久的决议：“追溯到你和我提起拳赛的时候。”
谢重：“…………”
哇！
他完全没料到这把旧账的火会烧得这么远这么旺，时间跨度远超预期，几乎覆盖了他们相识以来所有带着冲突的时光。
你直接再早一点从第一面开始算得了呢？
谢重对上蒋虎那双深邃的眼睛，试图从里面分辨出几分玩笑几分认真。
“你什么账要算得这么远？你那时候不是已经……”
后面的话卡在喉咙里，带着点难言的羞赧和困惑。
身体上的亲密接触难道不是他们之间某种和解或默认的界限吗？难道那些激烈的纠缠和失控的喘息都只是账本上待结的条目？
“已经什么？已经做过了？”蒋虎微微挑眉，接上了他说不出口的话：“才做了两次，谁跟你说这事过去了？”
在影厅做了一次，在浴室又做了一次。
谢重的耳尖腾地冒起热意，把自己的手从他掌心缩了回来。
“怎么？”蒋虎看着他绷起来的脸，眼底掠过笑意，往前倾了倾身，椅子腿在地板上蹭出细响，“不记得了？”
——银幕光影在蒋虎的下颌线流动，喉结滚动的弧度，模糊的人声和胶片转动的沙沙声，他们在那片狭小、私密、混乱的暗影里呼吸交缠，带着点破釜沉舟的狠劲，周围被他们砸了一地狼藉。
他们做的很疯，蒋虎固执地追问他，你是谁的人。
——水汽氤氲的玻璃，花洒淌下的热水在瓷砖上漫开，汇成蜿蜒的小溪。谢重被他按着，他从后面抵上来，水声哗哗地响，像天然的屏障一样吞噬了所有压抑的喘息和失控的呜咽。
纯粹的感官风暴。
到最后谢重都觉得自己也变成一滩水融化在了他的吻里。
“两次还不够？”谢重下意识地别开了一点视线，耳根的灼热有蔓延到脸颊的趋势。他声音有点干：“你还想怎么算？”
蒋虎这副慢条斯理步步紧逼的姿态，让他感觉自己像被网住的猎物。
蒋虎的目光沉沉地锁着他，没有错过他任何一丝细微的反应，泛红的耳尖，微微绷紧的嘴角，以及避开视线的瞬间。
他抬起手，指腹轻柔地蹭过谢重的唇角，动作很轻，珍视一般的轻，眼神却锐利得仿佛要穿透皮肉，看清底下真实的情绪和可能的疼痛。
“影厅那次，”他的声音低沉缓慢，好似在细数珍宝的裂痕：“你咬穿了我肩膀，留了个挺深的印子，现在摸着还有点硬结。”
他的指尖顺着唇角下滑，轻轻捏住了谢重的下巴，迫使他转回视线与自己对视，“浴室那次……你踢翻了沐浴露。”
蒋虎有那么一瞬间甚至都在想，他发抖到底是因为舒服，还是因为怕他？
“那是你先——”谢重猛地抬眼，试图控诉对方的罪行，话到嘴边又硬生生卡住。
是蒋虎先把他抵在墙上，是蒋虎先吻得他喘