他发现自己在流眼泪。温热的液体往下淌，他愣了愣才反应过来是什么，这具身体好像脱离了他的掌控，无论他怎么压制，藏不住的情绪也还是会找个缝隙钻出来，像此刻窗外的雪，无声无息却落得满身都是。
刚刚的放空和假寐的平静只是层薄脆的壳，跟窗上结的冰花一样，看着透亮安稳，但指腹稍一触就簌簌往下掉渣。
他合着眼，像真睡着了，领带下的睫毛投出两撇影子，仿若庙里泥菩萨的长须，连呼吸都匀得像钟摆。
可钟摆是死的，来回靠齿轮发条。菩萨也是真淡定，铜胎泥塑低一低眉，任香客怎么吵都不动声色。而他这口气提着吊着只凭韧劲，好比戏台上的花脸，花脸是血肉长成的，一出场就得扯开嗓子稳住步伐，锣鼓点一响，油彩下的筋肉跟着打颤。
观众要的是豪气，花脸只能把哆嗦藏进髯口，把怯意咽进丹田，一口气吊在胸腔不上不下，直到锣鼓歇了帘子放下，那口气化作一层冷汗，把里衣湿透。
抽气像要把胸腔里的空气揉碎，滴滴答答的溪流在山间被石头堵住。他的手越收越紧，觉得喉间卡着半片浸了雨的枯叶。
陈旧、阴湿、无法晾晒。
亲人的指责字字都带着霉味，从木缝里钻出来潮乎乎地黏在皮肤上。它们长了脚追着人跑，白天钻进耳朵，夜里就躺在枕头上跟他面贴面，他想辩，嘴张了张却发不出声，喉咙里像吞了团烧红的炭，咽不下吐不出，只能任它在里头慢慢烧，把五脏六腑都燎得发黑。
你开窗透气，旁人反而怪你把家里的霉味散出去丢人。
那些话有什么道理？没什么道理。
但蒋承岳和温如蕴的牌位在祠堂里立着，黑沉沉的，蒋虎有时候都不敢细看，怕看见牌位上的漆剥落，怕看见上面的字裂开，露出被流言啃出的豁口。
小时候被锁在黑暗里的滋味又漫上来了，太黑了，黑得发稠，黑得像泼了墨，裹着灰尘和老鼠屎的腥气，他先失去方向再失去呼吸最后失去自己。现在他早把那些地方拆了，可那种黑搬进了心里，砌成了墙反刍出一座内腔，四四方方的没门没窗，像口新砌的棺材，他困在里面像坐进了自己的影子里，连喊救命都觉得多余。
喊了又能怎样？谁会来刨坟呢？
起初只是觉出眼角有点痒，像落了粒尘埃，他没反应过来，好似小虫子自己从眼眶里爬出来，跟他没什么关系。
他照旧闭着眼不以为意，直到领带被悄无声息地洇透了一层又一层，那点湿意顺着颧骨往下爬，过了嘴角尝到点潮潮的咸，视野里浮起半透明的阴影，薄得几乎能透过光却在慢慢鼓胀
他才意识到——有什么东西正从里面撕开自己，掀开瞳仁这层帘子探头向外。
哭什么呢？
那些永远无法辩解的指责？那堵装殓活人的四方墙？镜子里那个陌生的蠢货？牌位上蒙的灰？喉咙里烧着的炭？
好像都沾点边，又好像全不搭界。
他下意识想吞咽，想把这点失控硬生生咽回去，像过去二十几年里无数次做过的那样。可是做不到。一滴，两滴，泡软了，塌出个坑来，里头全是湿冷的泥。
太狼狈了。
谢重会怎么想？厌恶？怜悯？还是像那些人一样觉得这是矫情？
这念头几乎压过了所有生理的痛苦，让他本能地想逃离这个怀抱，想重新筑起那堵冰墙。
但身体微微后撤的意图被谢重的手臂无声而坚定地阻止了，他的手臂圈过来，手掌按在他微微塌陷的腰脊上。
蒋虎的声音里终于盖不住浓重的鼻音了，那层平静的伪装摇摇欲坠，他后知后觉地反应过来：“你知道今天是……”
谢重的心脏被未尽的尾音狠狠揪了一下。
他不知道该怎么回答，不知道什么话能说什么话不能说，不知道网上那些……那些捕风捉影的传闻有几分真。他不知道哪些能问哪些是雷区，不知道哪些是淬毒的针哪些是压垮骆驼的稻草。
他怕自己一句无心的话会揭开别人拼命想捂住的伤口，怕不得体的追问会成为压垮蒋虎的最后一击。
他理解这样的眼泪，他尊重这样的眼泪，他被打得意识模糊时也曾经这样无声地淌过泪，那是身体对极限痛苦最本能的宣泄，是灵魂在极限压力下用盐水为自己缝合伤口，它无关软弱，它没有声音却等于最高分贝的呐喊，他理解它就像理解人类最原初的尊严，他尊重它就像尊重所有沉默的硬骨。
谢重这辈子处理伤口靠的是拳头和忍耐，从来没有人教他如何安抚一颗破碎的心。他慢慢地亲吻他，沉默了一会，最后还是选择了最笨拙也最安全的方式，将选择权交还给对方。
他问：“我可以知道吗？”
蒋虎试图稳住自己的呼吸，