他听见自己胸腔里发出一个湿漉漉的声音，他说可以，谢重，可以。
声音不像自己的。他说：“你可以知道。”
于是谢重犹豫了一下，低声说：“我有给你准备……礼物。”
它们流得更凶了，浸进谢重颈窝的凹陷里。是水，但好似燎原。
……很痛。真的很痛。往他肉里钻，往他骨头里扎，尖的，锐的，钝的，沉的，顺着血管游遍全身，在每一次心跳里反复地涌上来，他找不到根由也找不到尽头，只知道是由蒋虎的眼泪腌出来的，无边无际的穿肠。
他试着去捂，却摸到骨头在暗暗发芽长出倒刺，想要说话，声音被腌得发苦，卡在喉咙里化成铁锈味的叹息。
它随着血一遍一遍地涌上来，落回去，再涌上来，每一根血管都是河道，每一次心跳都是潮汐。
……
“顾老师！谢重的皮电值从3.1跳到7.8了！还在缓慢上升！”小夏紧张道。
顾知微看着实时数据流：“交感神经中度激活，应激反应。但心率76……82……稳定在85以下，肌电无显著异常。游止？”
游止真的真的搞不懂他们在干什么：“……妈的，情绪传染？谢重的数值涨得……在硬扛着什么？看他呼吸频率，刻意压平了，跟蒋虎刚才那阵风暴前的平静一个德性！注意观察，小夏，盯紧谢重的血氧和呼吸波形，一旦出现浅快呼吸或血氧掉下百分之九十五，立刻预警。蒋虎呢？”
“蒋总的心率……从105上涨到130又回落到100了！”另一个同事指着屏幕，茫然道：“皮电值在降，16.3……15.1……体温回升到30.1了。怪了，谢先生那边在涨，他这边倒开始稳了？这算什么？情绪泄洪？”
顾知微皱着眉来回看蒋虎趋于平缓的心率曲线，又看向谢重那条倔强上扬的皮电线，“不完全是。更像是……谢重在主动分担他外溢的痛苦负荷，用自己的神经作容器。极其危险的自发代偿，非必要不介入，让他们……自己处理。”
……
谢重轻轻拍着蒋虎的背，掌心稳定的温热和一下下沉缓的拍击，像敲在蒙了层薄灰的老铜钟上，钟身震了震，灰粒簌簌往下掉，他脑子里的浑噩也跟着晃，缠成一团的嗡鸣开始松劲，钟锤敲出的余韵缠把飘着的乱絮一点点勾走，随后嗡鸣渐息，背上传来的暖意将意识里的黑暗烘得软了，慢慢散成了绕着指尖的雾。
他问：“可以听生日快乐吗？”
蒋虎的脸全埋在他颈窝里，音节依旧带着湿气，说，可以。
说可以似乎没那么难。他好像在谢重这里拥有这些微不足道的权利。
……
监测仪不知疲倦地颤响，屏幕上的蓝色曲线向上拱起一个个小坡。游止抱着胳膊，觉得过个生日跟拆炸弹似的！
“说话呢吧？不是这什么玩意儿啊是？注意皮电值曲线形态，别光看数字！顾老师？”
顾知微在看屏幕上的生理参数联动图：“交感神经活性在缓慢提升，但呼吸频率还算稳定……继续观察，只要没突破阈值，先别出声干扰。”
……
谢重继续问：“可以收礼物吗？”
蒋虎说可以，声音更闷了。
礼物……谢重准备的。是什么？他不敢想太多，怕期望落空，也怕这份心意太重。但可以是本能，他需要抓住谢重递过来的任何东西。
他的呼吸吹拂在锁骨上，有点痒，也有点烫，谢重忍不住缩了一下，才接着问：“可以陪我吃饺子吗？”
蒋虎感觉到他在缩，咬开衣服亲了亲他的肩，说可以。
饺子，游止留的。游止以前给他留东西是常有的事，很平常的东西，但从谢重嘴里说出来他就觉得……可以。
……太乖了。
这种驯顺的回应像一层薄脆的糖壳。
谢重停顿了片刻，声音压得低了一点：“可以先接吻吗？”
蒋虎的身体骤然僵直了一瞬。他没有回答。下一秒，环在谢重腰上的手臂猛地收紧，指节掐进他后腰的肉里，把他往自己跟前狠狠一按，滚烫的、带着泪水的唇就蛮横地撞了上来。
……乖个屁。
谢重被这个凶狠的吻攫住，肺里的空气瞬间炸成碎末。他一边本能地回应着他啃噬的力道，一边艰难地抬起手，摸索到他颈后那个系得死紧的领带结。
冰凉的丝绸布料在他指尖滑动，他勾住那团柔滑，轻轻向外拽了拽。
蒋虎的动作顿了半秒，像暴风雨前突然静下来的云，唇瓣还贴着谢重，却没再往下压，只让呼吸在齿缝间轻轻撞了撞，把那点要冒头的慌意压了回去。跟着就吻得更凶了，舌头像破城的旗，没给半分缓冲就卷了进去。
他的齿尖突然磕在谢重的唇肉上，没多重，轻的，带着点