的手顺着他的后颈往下滑，摸到他裹在白T里的肩膀，“杜东泉拎了袋炒花生过来，非要说不够脆，偷偷摸摸放暖气片上烘，结果烘糊了小半袋，满屋子焦味，护士差点以为着火了，他被彭骜坤揪着念叨了半小时。”

    “后花园拐角那几棵腊梅昨天还裹得严严实实，今天就全开了，雪压在花瓣上，我剪了几枝，顾医生插在了一个细颈的玻璃瓶里，你……明天摘了领带能看见。”

    蒋虎的手指在他腰侧动了动，像在点头。

    “中午吃了羊肉饺子，汤里放了很多姜片，撒了胡椒粉。”谢重亲了亲他的耳朵：“下午看的书里说一月出生的人抗冻，新生儿在襁褓里被冷环境激活，成年后棕色脂肪的活性略高，基础产热也会更强一点。”

    谢重希望用这些琐碎的片段编织一张安全的网。

    “晚上跟他们打游戏，杜东泉输急眼了就怪网线，后面听声音应该是被彭骜坤他们摁在沙发上挠痒痒了。”

    谢重像在哄一个闹觉的孩子也像个蹩脚的说书人。

    他很不擅长这样说话，他这辈子都没说过这么多碎话，但他尽量让自己说得多一点，生平第一次搜罗起这些鸡毛蒜皮再一股脑地倾倒出来，中间时不时停顿一下，每一句都要在舌尖滚两圈才敢吐出来，怕哪个词哪个调子不对会搅得蒋虎更加心绪不宁。

    他说雪好像小了点，说护士站的夜班护士在织围巾，藏青色的线，给她恋人织的，针脚很密。说游止让食堂留了锅饺子在蒸箱里，如果饿了可以当宵夜，小夏今晚值夜班，就在隔壁。

    最后他承诺道：“……我明天会多发信息的。”

    训练间隙发，看书的时候发，吃饭的时候也发，让你知道我在干什么。

    话音落下的瞬间，监测仪陡然发出更尖锐的嗡鸣，那条代表心率的曲线在红线上方徘徊。

    游止暴躁的声音紧跟着切进来：“蒋虎！控制呼吸！深、慢！谢重，他怎么回事？情绪又上来了？刺激源是什么？”

    顾知微语速极快地补充：“谢重，注意他的肌肉紧张度和微表情，尝试引导他进行腹式呼吸，必要时重复安全锚定词。”