每次划完，他都裸身站在镜子前，看着那些蜿蜒在皮肤上的新鲜红痕与陈旧疤痕，看着它们交织成诡异的地图。
有些东西可以顺着这些红口子流走，压着的、堵着的、积着的，它们找到了出口哗啦啦地往外涌，全借着这些红泄出来。
镜子里的血映着暗格里的刀，它们见了血沾了肉都像是活了过来，争先恐后地把光往他身上泼。光里有地狱的火，有炼狱的冰，有不敢对人言的秘密，有说不尽的委屈道不明的怨怼，统统映照出来，混在一处，把整个卧室都照得明明灭灭，鬼气森森。
而谢重……他怕这个。
蒋虎想起了游止的话。谢重对刀具存在强烈的生理性厌恶和恐惧反应，甚至已经超出了普通心理阴影的范畴，是烙印在神经系统层面的恐惧条件反射。
游止为了稳住他，拼命和他解释那不是大脑在判断，是脊髓先替身体抖了起来，像被火烫过的手再遇火星就要往回缩，由不得理智分说。
蒋虎当时麻木地点头，说，知道了。
知道了。
蒋虎觉得自己就像是守着烛火的飞蛾，既想要那点光，又无比恐惧自己扇动的翅膀会惊扰甚至熄灭这簇火焰。
他贪恋谢重带来的片刻安宁，那些零碎的好凑成了一块温软的棉絮塞在他心里最空最冷的地方，起初只是零星几片，他也没太过在意，可后来谢重已经让他忘了暗格里那些冰凉的刃。
现在刀锋和褪不去的红都成了他极力想掩埋的阴暗。他怕谢重看到那些会像看到最肮脏的秽物一样，嫌恶地皱起眉头，然后转身离开。
他更怕自己失控，怕自己哪天收不住，怕那些深埋的暴戾和自毁倾向会伤害到谢重。
暴露脆弱已是极限，他一步步往后退，退到墙角，后背都抵着冰冷的砖。
再暴露这些阴暗的藏品和自残的痕迹？那无异于将最不堪的自己彻底剥开，等待审判，等着跌回到那片黑里去。
他没有办法接受谢重眼中可能出现的惊骇与疏离。
谢重无知无觉他们隔着这么一道，但他看得见，他看得见跨过去就是万劫不复。
防线这东西退一步是喘息，再退一步就是溃堤的前兆。
蒋虎睁开眼睛又闭上，艰难地偏过头，避开谢重的方向深呼吸，喉结剧烈地上下滚动，好似吞咽着无形的玻璃碴。
他试图平复，搭在谢重腰侧的手指蹭到那片充满生命力的皮肤，另一重指尖的记忆骤然苏醒——冰冷、坚硬、带着死亡气息的金属触感。
他想起了握住驼骨刀时的凉，想起了摩挲光滑表面时的寒……同一双手，同一双手。他曾经无数次带着病态的迷恋和宣泄的渴望，握紧那些凶器，感受它们沉甸甸的杀意与自身的暴戾共振，然后用锋利的刃口，划开自己的皮肉。
蒋虎猛地攥紧了拳头，有那么一瞬间他甚至觉得触碰谢重温暖身体的不是他的手，而是冰冷凶器的延伸。
过了好一会，他才从紧咬的牙关里挤出几个字：“你别……别这么勾我，谢重。”
“我没有。”
谢重的声音有点干，他想解释自己只是……只是想让他摘了领带，想看看他的眼睛，想确认领带的湿痕到底……是不是眼泪。可话到嘴边又觉得多余，软绵无力，索性闭了嘴。
他皱着眉去确认仪器上的数据，屏幕上的曲线还在轻微波动，心率比刚才高很多，但那条代表危险的红色警戒线暂时在下方安稳地躺着，皮电值只是略高于基线，尚在安全范围。
顾知微的声音平稳传来：“谢重，注意蒋总的肢体语言，保持环境低刺激。”
谢重等了一会。
确认数据稳定的时候焦躁又漫上来裹住他，比刚才更甚。他不知道该说什么，说多了怕又让人情绪失控，可不说又觉得钝，很钝的痛。
谢重轻轻摩挲着他的脸，声音闷闷的：“……我可以说话吗？”
他这辈子求人的时候都少，更别说用这种小心翼翼的口气。
蒋虎没有立刻回答。
他抱着他，环着他的腰，手没松开，指尖却悄悄蜷起来，指甲掐进掌心的肉里。
一点锐痛顺着神经爬上来，压住那股冲动，想要更紧地抓住他或者将他彻底推开的冲动。
他强迫自己记起来有些距离是必须的，他身上的寒气太重，别把这团好不容易焐热的暖冻着了。
风打在窗玻璃上的雪粒子沙沙响，蒋虎数着那个声音，从一数到十再从十数回一，胸腔里翻涌的情绪慢慢沉下去。
他说服了自己，缓和了冲动，才说，嗯。
谢重低着头，下巴抵着他的耳朵开始开始搜肠刮肚，笨拙地说些碎话填满这种令人心慌焦躁的寂静：“前天做康复游止换了种药膏，比之前的黏，沾在衣服上洗不掉。”
“彭骜坤带的果篮里有砂糖橘，很甜。”谢重