他语速平稳地开始睁眼说瞎话：“也是你咬的，全是你咬的，没有别人。你咬的，算性还是算伤口，你说了算。”
皮球又轻飘飘地踢回给谢重，还带着点委屈和纵容，姿态放得极低，态度却极其无赖。
谢重：“……”
谢重气笑了。他一点都不想说话。他和这种耍无赖的人没话好说。
窗外的风裹挟着雪粒子敲打玻璃窗，发出永无止境般的背景音。治疗仪平稳的嗡鸣似乎在沙沙声夹杂了一次轻微的电流异响，像一根细针掉在厚地毯上，转瞬即逝。
蒋虎没什么力气，捏着谢重的手，指尖无意识地捻着他的指节摸。那点笑意很快在他脸上褪了，只留下遮不住的倦怠，沉甸甸地压在眼睑下。
他连呼吸都变得轻而绵长，好似下一秒就要沉入无梦的昏睡。
那条蒙眼的黑色领带像一道沉默的屏障，隔绝了外界窥探的光，也锁住了内里翻涌的、连他自己都未必全然知晓的暗流。
谢重用另一只手给他理了理头发，把滑到额前的碎发一点点捋回去，指尖停在他发顶，轻轻按了按。
他的呼吸似乎更沉了些，像艘在浅滩搁了半宿的船终于等来了温潮。潮水轻轻漫过船底的裂纹，把船身托得晃了晃，跟着让整艘船都陷进暖得安稳的水里，连桅杆上挂着的残帆都垂着不动了。
但谢重理到鬓角时手指突然顿住。
领带的边缘，紧贴皮肤的那一侧布料……是湿的。
不是汗那种黏腻的潮热，是一种发涩的冰凉，像被无声漫过的水浸透，又像是深秋寒夜里凝结的露珠，没等风碰就坠下来，洇出的一小片涩。
他现在触碰到了，只是因为它还没来得及没化透。
谢重的动作彻底停滞，定定地看着那片黑的辩不出深浅的布料，指尖悬在那里，被凉意冻住。
眼前的这张脸，即使疲惫浸透了眉宇，下颌的线条依旧绷着一种习惯性的凌厉，仿佛天生就该立于人前，天生就该承受万千目光与重压。
谢重的脑海里不受控制地闪过他在人前的惯常模样——永远笔挺如松，眼神锐利如刀锋，嘴角偶尔噙起掌控一切的傲慢弧度。
那是他给外界看的蒋总，蒋先生，虎哥。无坚不摧的象征。
而此刻怀里的这具躯体过了那么久，被他用手心、用嘴唇、用耳语安抚了那么久，依然还疲倦到难以抑制地颤抖，像一座被暴风雪日夜侵蚀到根基动摇了的孤峰，摇摇欲坠。
山脊被啃成薄片，风化成粉的岩屑簌簌掉落。
谢重愣了很久。
巨大的反差像一把裹着冰碴的钝刀狠狠地剐过他的心脏，冰碴先让血液骤停，钝刀再把心脏锉出细口，于是整个胸腔像被灌进一场雪崩，心跳背叛了节拍。
他想起很久以前自己蜷缩在角落独自舔舐伤口，汗水混着血水淌进眼睛，世界模糊成一片血色噪点，也曾经渴望过一双手将他拉出那片泥泞的无助。
他蜷成胚胎却找不到脐带，远处的铁门哐啷闭合，他张开五指只抓到了空气。
谢重愣了很久。
他真的愣了很久，久到蒋虎的呼吸似乎又均匀了些，久到窗外的风雪声都仿佛被拉长、凝固，汹涌而至的情绪如此强烈。
谢重蜷起手指，膝盖微微使力，想从蒋虎身上站起来，去拿那条搭在椅背上的薄毯。
膝盖刚离开柔软的沙发垫不足一寸，手腕就被一只微凉的手猛地攥住！
“去哪里？”蒋虎连声音都像蒙着一层睡意，听起来含糊不清，但那只手却是很清醒的钳制力道。
谢重被他拽得身体一歪，重新跌坐回他身上，甚至陷得更深了一些。
他低下头，看着蒋虎紧紧攥着自己手腕的手，手背上淡青色的血管微微凸起，手臂的肌肉线条绷紧如弦。
他看起来很平静，真的很平静，呼吸均匀，监测仪曲线的起伏没有异常，声音里也听不出半分波澜，好似刚才的触感只是谢重的错觉，好似他整个人真的已经沉入了安全的睡眠。
谢重在这一秒之内，脑子突然就被塞进了无数嘈杂的碎片，碎片闪过千百个字。
这件治疗室外的整个世界都在喧嚣地提着他的名字，手机在口袋里震，震得人肝颤，推送的新闻标题一个比一个扎眼，都不需要点开，那些声音钻进来，跟水里的气泡似的咕嘟咕嘟往上冒。
谢重微微弯了弯腰。
外面的人把他当成一台永不落幕的戏，生旦净末丑全要他一人担纲，今天是冷酷屠夫，明天是天煞孤星，后天就得是弑亲的疯子。他们不在乎戏文是真是假，只求足够耸动足够热闹，好能佐酒好能狂欢。
——要说这手段得服啊，敲人膝盖跟敲核桃似的，咔嚓一声，干脆得很。这手艺，不去当屠夫可惜了，哦不对，屠夫还得管检疫，他不用，自家