谢重的指尖停止了摩挲，放在膝盖上，轻轻蜷起。
“普通的对话……和一点肢体接触。”他含糊其辞：“他……状态不太好。”
他的声音里泄露出一点连自己都没察觉的……心疼。
心疼到他昨晚在不高兴的情况下依然给了蒋虎选择权。
他把蒋虎摁在沙发上的同时自己也蹲在他身前，把视线高度降到对方之下，把身体优势主动交出来，到后面甚至是完全跪下去。
那个姿势蒋虎随时可以重掌控制权，蒋虎只要稍稍抬手就能轻易挣脱甚至反制。
谢重给了他选择权，而他选择了……顺从。
顾知微看着他这副油盐不进，把惊心动魄轻描淡写为几句话的样子，心里那点研究热情像被泼了盆冷水，挫败感再次涌上。
她靠回椅背，拿起桌上的保温杯喝了口水，语气从探究转为严肃的担忧：“谢重，你要明白，这种压制方式虽然看起来有效，但它的本质是极其危险的，并且代价高昂。它就像用超高强度的电流，强行短路了你大脑中那条恐惧的电路，表面上看，警报解除了，风平浪静。可实际呢？”
她刷刷几笔在报告空白处画了个简易的电路图，“巨大的能量消耗！那些被强行挤到角落的记忆，它们没有消失，只是蛰伏。它们会伺机反扑，在你最放松最没有防备的时候——比如深夜独处，或者睡梦中——以延迟反应的形式卷土重来，可能是毫无预兆的心悸，突如其来的恶心反胃，甚至是更清晰的闪回噩梦。你上次强行压制后连着三天凌晨惊醒，心率过110，就是前车之鉴，而这一次的刺激强度比上次要大得多，我几乎可以肯定延迟反应会来得更快更剧烈。”
谢重沉默了片刻，才缓缓开口：“我知道，你说过了。”
凌晨惊醒以前是蒋虎的专利，像个不知疲倦的闹钟，在寂静的深夜里突兀地宣告存在。那时他只觉得厌烦，觉得刺耳，觉得不合时宜，只有睡眠被打断的躁郁，没有深想过坏掉的闹钟里藏着怎样尖利的齿轮。
但现在轮到他了。
那种在黑暗中骤然惊醒的感觉……他感同身受了。
他们隔着时间并排坐在凌晨三点的深渊边缘。
黑暗不再是柔软的幕布，而是结实的盖子，密不透风地从四面八方砸过来。心脏像被一只看不见的手从胸腔里掏出，悬在半空。冷汗顺着耳后流进枕头，凉得像别人的血。
这种感觉让他无比烦躁，也勾起一点点隐秘的后悔。
惊醒不是醒来，是被一把拖出睡眠的井口，悬在井壁与深渊之间。
不是闹钟，是求救。
“光知道没用，你知道不代表就能应对。”顾知微的语气难得带上了强势的严厉，像老师训诫不听话的学生，“谢重，你得有预案，你得学会应对，而不是硬扛过去。”
谢重说：“有反应也没什么大不了的。”
顾知微：“…………”
顾知微一阵窒息。
她挫败地捏了捏眉心，仿佛要把那点郁结揉散。
办公室里一时静得能听到空调低沉的嗡鸣，她看着眼前这个油盐不进的男人，他坐在这里，背脊挺直，像一尊历经风霜却沉默倔强的石雕，所有的风暴都被他锁在了那副平静的皮囊之下，拒绝向任何人甚至也拒绝向自己敞开。
“你这性子……”顾知微放下笔，长长吁出一口气，疲惫又复杂道：“真是跟淬过火的钨钢似的，又硬又韧。”
对这份冷酷的意志力她甚至感到一丝微弱的敬意，但这敬意很快被更深的忧虑淹没，这种意志力是以持续压抑真实感受为代价的。
“抱歉。”谢重笑了一下，这句道歉听起来倒有几分真心，大概是觉得浪费了医生的时间和精力。
“我不是在责备你，你不用道歉——其实你想想，我们这辈子，谁不是带着伤往前走的？”顾知微摆摆手，试图用更生活化的比喻去撬动那层坚硬的外壳：“小时候摔破膝盖哇哇大哭，长大了为段感情心碎失眠，再后来可能碰上事业低谷、亲人离世……这些都是创伤，只是大小深浅不同罢了。”
她不想让话题显得那么沉重，顿了顿：“就像树的年轮，每一道不规则的圈，都是它曾经扛过的风雨、挨过的虫蛀留下的印记。没有哪棵树是完全光滑、毫无瑕疵的。正是这些伤痕，让它的木质更紧密，根系扎得更深，才能扛住更大的狂风暴雨。我们人也一样啊，处理创伤、认识创伤、最终与它共处的过程，本身就是一种深刻的成长。”
谢重的肩膀似乎动了动。
顾知微决定引用点诗意的东西：“有个叫鲁米的诗人，写过一句诗，‘伤口是光进入你内心的地方’。创伤这东西确实疼得钻心，可它也