他脑子里空了一下，思绪差点全碎在里面，碎成一截截往下掉，碎片顺着太阳穴的痛感往下沉，沉进更深的黑暗里……他盯着蒋虎看，连眨眼都不敢太用力，才把那些要碎的思绪硬生生拽了回来。
不过半秒的功夫，却还是让他后颈的汗冒了出来，有只手攥着心脏往紧收，每喘一口气都带着滞涩的疼。
钝痛顺着牙床往太阳穴爬着压下那股炸响的刺，血丝黏在嘴里，喉咙里滚上来半截闷哼刚到舌尖就被他咬着牙咽回去，只剩几缕细碎的气音从齿缝里漏出来打了个转。
手还攥着蒋虎的手没松，指节因为用力绷得发白，指腹深深陷进对方手背的皮肉里，视线也没移开，盯着他被领带蒙住的脸。
他视线发花，可气势没泄半分。
带着体温的气流实实在在压在蒋虎的下巴上，连湿度都能辨得分明，像刚从温水里捞出来的棉絮。薄荷的凉意先钻进鼻腔，很淡，顺着呼吸的间隙漫进来，刚要在舌尖泛起清爽就被另一股更重的苦味盖过去。
是谢重身上的药味，苦得发涩，不是那种药片的粉末味，是熬煮过的中药浸久了的沉味。
蒋虎没有动，自己的皮肤在微微发紧，但不是抗拒的紧绷，是他整个人都在跟着谢重呼吸的节奏轻轻颤。下巴上的胡茬刚冒出点青色，被谢重的呼吸扫过，像有细弱的绒毛在蹭，痒意顺着下颌线往脖颈爬。
他分辨出了谢重呼吸里的停顿，每一次加重前都有半秒的屏息，像是在克制什么，再吐出来时薄荷与药味的比例就变了，苦意更浓了，把凉意在喉咙口裹住，它们一起渗进来又反出去，和谢重的气息缠得更紧。
像灶膛里溅出的火星落在晒干的干草上，接着就噼啪作响地往上烧，顺着腹间的血管冲，绕着腰侧转了半圈，又往胸口钻，最后全涌到耳根，耳朵尖烧得发麻，连带着耳廓都红透了。刚要喘匀的气全被搅散，和心口的慌撞在一起撕得他神经发疼。
汗湿的地方凉，没汗的地方又烫。
谢重的呼吸在发颤，胸腔的起伏没稳住发着抖，凉的，热的，全扑过来落在下巴上嘴唇上。蒋虎的喉结滚了又滚，咬了一下自己。像野兽在磨牙，忍着不去咬猎物。
手背的筋凸起来，蒋虎想伸手把他按在地上。
“两个月？”片刻后，谢重的声音依旧没什么波澜地响起来，身体却带着一种侵略性的压迫感向前倾，膝盖几乎要碰到蒋虎的脚踝，只剩大概半指宽的空隙，布料摩擦发出轻微的窸窣声，很轻，在这静里却鼓得人耳道发涨。
他慢条斯理地追问：“还是两年？”
两年这个词出口的刹那，蒋虎的手，那只一直被动地被谢重牵着的手立刻反手狠狠攥住了谢重的手腕，五指如铁钳般收紧。
谢重会消失在那片他无法触及的黑暗里，像他父母一样，像所有他曾经以为可以牢牢握在手里却最终化为灰烬的东西一样？
他不能承受这个可能。一丝一毫都不能。
刺耳的警报成了背景音，他们像没听见似的，所有的恐惧、所有的厌恶、所有强撑的理智，都在这濒临失去的预感面前土崩瓦解碎成了渣，只剩下最深层的渴望。
掌心下谢重的脉搏跳得又急又重，撞着他的指尖，像要挣开又像在回应，微微发颤，是疼的，还是别的？蒋虎不管，蒋虎根本无暇分辨，他把力道收得更紧，攥住谢重腕骨的凸起，攥住谢重这个人。
他像个被抢走最后一块浮木的溺水者，丑陋、狼狈、毫无风度，他厌恶这种被本能驱使的软弱，他厌恶自己像个疯子一样死死攥住谢重的手腕，但他管不了了。
——抓住他，确认他的存在。两年？不，不要两年，一天都不要。
手腕传来的剧痛让谢重闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。神经像被无数根烧红的钢针同时穿刺搅动，身体对禁锢和暴力强烈的预警更疯狂拉响，他下意识想要逃离，蒋虎的力道里带着股熟悉的狠劲，占有，掠夺，要把他整个人吞下去。
口腔里全是铁锈味。
他强行将那阵尖锐的刺感压下去，刻意忽略了手腕快要被捏碎的痛楚，将所有的感官都聚焦在蒋虎身上。
蒋虎受不了这种假设，最后那点摇摇欲坠的克制被彻底撕碎。他往前倾了倾，膝盖顶到谢重腰侧的凹陷，将两人之间那点可怜的距离压垮，身体的重量和热度沉沉地笼罩下来。
他攥着谢重手腕的手完全没有要松开的迹象，纹丝不动，焊死在那里。另一只手突然抬起来，谢重以为他要暴怒地扯开蒙眼的领带，结果他按在谢重