顾知微正在办公室里对着电脑屏幕皱眉，手边是谢重下午死水一般的生理监测报告。她听到动静抬头，看见蒋虎，再瞥了眼游止递过来的便携监测仪屏幕。
心率110。
她面无表情地把一个药盒推过去：“劳拉西泮吃了？”
游止都服了。
游止问他：“……怎么，你怕谢重给你设鸿门宴？”
“半小时前吃的。”蒋虎依言又测了一次，心率还是居高不下。他忍不住问：“……他今天好么？”
“好！”游止抢答，语气夸张：“好啊！好得不得了！好得我们俩对着监测仪怀疑人生，是不是机器集体罢工了！蒋总，麻烦您先冷静一下行吗？您这还没进门呢，心率就快赶上冲刺跑了，待会儿真见了面，您是打算给我们表演个现场心肺复苏？”
顾知微用指尖点了点监测仪屏幕上那个刺眼的110。
蒋虎深吸一口气，强迫自己盯着墙上那幅抽象画，试图把心率压下去。他脑子里闪过工作的进展，闪过老会长那张语重心长的脸，最终定格在谢重那双没什么情绪的眼睛上，思绪纷杂。
门咔哒关上，看着蒋虎进治疗室的背影，游止用手肘捅了捅身边的顾知微，“我说学姐，咱俩这到底是治疗重镇，还是给牛郎织女搭的违章建筑鹊桥啊？心跳加速的戏码天天上演，我这点肾上腺素都快不够用了。”
顾知微笑不出来，目光紧紧锁着连接治疗室的监控屏幕，上面已经开始跳动两条生理曲线。
她揉了揉发胀的太阳穴：“鹊桥？我看是雷区还差不多。一个浑身绑着炸药包，一个拿着打火机研究引信，我们俩就是排雷兵，还得祈祷他俩别同归于尽。”
她想起谢重下午漠然的配合，再对比蒋虎此刻强压的焦灼，心里那点职业性的挫败感又冒了出来。这俩病人真是她职业生涯的天花板级挑战。
谢重坐在沙发上没动，指尖搭在膝盖上，监测仪的绿光在腕骨处明明灭灭。
空气里只有监测仪的滴答声，他安静地看着屏风后那个轮廓。蒋虎穿着挺括的深色大衣，肩线平直，像一尊被精心雕琢后置于风雪中的塑像。
“冷吗？”谢重的声音突然响起来，撞在屏风上，碎成细小的颗粒落在蒋虎耳边。
蒋虎愣了一下。不冷，甚至有点热，大衣里的羊毛衬里贴着皮肤，闷出细汗，热意裹在布料里散不出去。
他没说话，抬手去解最上面那颗纽扣，手指动得有些滞涩。金属扣的冰凉很轻，却像一阵短促的风，短暂地压下了皮肤下的灼热。
谢重说：“脱了。”
蒋虎的手指顿住，监测仪的绿光急促地闪了闪，心率陡然爬升了几个点。
控制室的屏幕上，蒋虎的心率曲线像被惊扰的蛇猛然昂起头，谢重的皮电值却只是轻微波动了一下，随即趋于平稳。顾知微挑了下眉。
一个岿然不动，一个风声鹤唳。
纽扣边缘掐进掌心，指腹的汗让金属变得滑腻，蒋虎差点没捏住。他解开腰带，动作慢得像在拆解一枚连接着两人神经的炸弹，细微的声响被无限放大，大衣从肩头开始滑落，顺着胳膊往下坠，慢慢裹过手肘，再落到手腕。最后整个坠下去时带起的风跟着起来，凉丝丝的。
谢重的目光落在他衬衫的纽扣上，好像有一颗歪了没系好，“西装外套。”
蒋虎：“……”
舌尖抵着上颚，口腔里发紧。空调的热气一股脑扑在脸上，干燥得像要抽走鼻腔里最后一点湿气，混着谢重身上一点儿发苦的药味，像湿毛巾似的蒙在他胸口，压得他觉得好像要喘不上气。
蒋虎伸手去解西装扣，一个，两个，动作很慢，肩膀绷得很紧，脱外套时胳膊抬得很直，像被线提着的木偶，肌肉线条在衬衫下贲张。
西装滑到肘部，布料擦过小臂，带起一阵麻。
袖口被他挽在小臂中间，皱巴巴的，肘弯内侧的电极片边缘卷了角，透明凝胶沾了点汗，泛着水光。谢重的视线在那片皮肤上扫过，没有说话。
蒋虎微微垂眼，看见自己攥紧的手，掌心全是汗，指节发白。
谢重看了片刻，目光移上来，落在他领口。
其实起初他没有别的念头，只是室内打了空调，而蒋虎连衣服都不会脱。
但现在，谢重盯着他的脖子。
领带还系着，打得很标准的温莎结，衬得喉结更尖。大概是杜叔帮他系的，从喉结往下，边角都压得服帖，像一道精致的枷锁，勒得呼吸都浅了些。
杜叔系的这种结扣在他颈侧总是会磨出细微的红痕，形状跟着领结的角度变，有时是窄窄一道，顺着锁骨往衣领里钻，极偶尔的时候会宽一点，在颈侧鼓出半片，像没散尽的潮红斑