。

    他不喜欢这种结扣，大概是不喜欢又一天被勒紧的日子。系这种结扣的晚上解下之后那块地方就是一块暗樱色，细绒绒的红，他总是要谢重吻那里，谢重觉得自己像在吻一层细沙，一枚被迫发光的勋章，一个尚未结痂的旧地名。

    谢重的目光往下，顺着领带的折线到衬衫第一颗纽扣。那颗纽扣系得很紧，把领口收得严严实实。

    他继续给出指令：“领带。”

    重锤敲在蒋虎紧绷的神经上。他想咽口水，又忍住了，汗流得更急，钻进衬衫里，痒得人发麻。

    他顿了片刻，没动。屏风挡住了视线，隔断了半面光，他能听见自己的呼吸，一下，又一下，撞在屏风上，弹回来，闷在喉咙里。

    听觉异常敏锐，他仿佛能听到谢重目光的重量落在他喉间，后颈的肌肉猛地缩了一下，连带着脊柱都绷直了。

    这动作太亲密，也太具象征性，解开束缚，暴露脆弱，把最软的地方露出来。

    蒋虎像一头被逼到悬崖边的困兽，两腮的肌肉绷得发僵，后槽牙咬得牙龈发酸，尝到点淡淡的血腥味。他退无可退，背后是墙，身前是屏风，再往前是谢重的方向。

    他只能僵持在原地，用沉默筑起最后的防线，像块被钉住的木头连转动脖颈都觉得费力。

    谢重于是叫他的名字：“蒋虎。”

    尾音没扬，是平的。

    指尖在光滑的丝绸上打滑，蒋虎几乎是有些狼狈地低下头，目光掠过地面时瞥见谢重的鞋尖轻微地动了一下，向前挪了半寸。

    这个微小的动作像一簇微弱的火苗。

    领带被以一种近乎粗暴的力度扯开、解下，丝绸面料绞在一处，第一颗纽扣被扯得歪了位，颈后骤然涌入带着凉意的空气，监测仪发出一声短促的嘀，心率却竟然诡异地回落了一点。

    没有勒出痕迹，说明系上的时间不是太长，从重要的场合结束就过来这边了？

    谢重往沙发里陷了陷，后背抵着靠垫，仿佛是在给猎物片刻喘息的空间般让他缓了一会，才说：“马甲。”

    神经末梢的刺痛没停过，太阳穴突突地跳，牵扯着眉骨也发酸。谢重压制的有点费劲，但谢重不在乎。

    深灰色马甲的前襟暗纹如水波荡漾，蒋虎的呼吸彻底乱了章法，撞在领口掀起细小的弧度，胸口的起伏越来越明显，每一次都像是在拉扯着紧绷的弦。

    马甲被脱下，无声地落在西装外套上，衣摆错开，露出里面白色衬衫被汗水微微洇湿的褶皱，顺着腰线往下收，又被皮带扣拦了一下，把线条折得很清楚。

    现在他只剩下一件单薄的衬衣，领口敞开着，锁骨处的电极片边缘泛白，粘不住似的。

    他的手垂在身侧，指尖神经质地蜷了蜷，又松开，居然有一点无处安放的茫然和……一点点认命。腰侧那道浅沟吸气时会陷得深些，呼气时又慢慢鼓起来，连带着腹间隐约的肌肉线条都透了出来。

    监测仪的绿光跳得有点频，映在他脚边的地板上，皮电值藏在呼吸的间隙往上走。

    谢重从沙发上站了起来，影子在墙面被灯拉得细长。

    这个动作像按下了某个无形的开关，整个治疗室的空气瞬间粘稠得如同凝固的蜜糖，吸进肺里都带着沉甸甸的重量。

    他的声音黏着一点卷曲的哑，像在等他消化，又像在故意吊着：“用领带蒙住眼睛。”

    控制室内的荧光灯管发出轻微的嗡鸣，游止盯着屏幕上蒋虎的心跳曲线，那道折线以危险的幅度迅速攀升，然后在一秒之内垂直向上冲破警戒红线，数值立刻跳成刺目的红色。

    “我靠！干嘛呢？！”游止的手猛地磕在控制台边缘，下意识地向后仰，办公椅的滚轮在地面划出半道弧线，后背撞在金属柜上，喉咙里卡着半截没说完的话，是准备喊护士推急救车的大喊。

    他的膝盖已经顶开了椅子前沿，正要站起来冲去隔壁，结果眼角的余光扫过谢重的数据面板，屏幕上的蓝色曲线平稳得像一潭死水，各项指标都在安全区间的最下限。

    游止：“…………”

    他张开的嘴僵在那里，维持着半起身的姿势，视线在两块屏幕间来回逡巡。

    他有一点崩溃。哥们你他妈脑子里到底在想什么？！

    蒋虎的呼吸就被一句话顿在那儿了。

    胸腔里的气僵在半道，进不去也出不来，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他捏着领带的手紧了紧，丝绸料子滑得像水，在掌心里拧出几道皱，指节抵着掌心压出泛白的印。

    他听见谢重的脚步声，很轻，停在屏风仅半步之遥的地方，没有越界，但这种蓄势待发的压迫感比直接跨过来更让人窒息。

    就像有堵无形的墙压过来把空气挤得无尽稀薄。

    谢重的视线始终没离开过蒋虎的颈侧，像在丈量，又像在确认。

    颈侧的动脉跳得更快了。蒋虎