铁锈味毫无预兆地漫上来。

    顾知微摁住麦，声音陡然拔高：“皮电峰值5.2！谢重！”

    谢重却像没听见，或者说听见了但不在乎。他盯着蒋虎的肩膀看。

    那肩膀绷得极紧，随时要崩开什么的绷，像被人攥住了两端拉扯的弓弦，指节再用点力，就能听见纤维的微响。衬衫后背洇着片浅湿，布料变深了，从肩胛骨往下漫，顺着肌肉的走向贴在皮肤上，底下凸起的线条浸得清晰起来，腰侧收进去的地方，湿痕也跟着窄。

    是汗。哪怕是冬天，哪怕室内温度刚好，哪怕空调风往这边吹，他还是在冒汗。

    汗水顺着脊柱的凹陷往下淌……像在无声地邀请。

    监测仪的蜂鸣声变得细密急促，谢重知道自己的皮电值在危险的边缘跳舞，手腕内侧的电极片黏腻得像要烧起来。

    他扫过蒋虎的领口，扣子没扣到顶，留了一指宽的缝，颈侧显出一点软塌塌的褶皱。那截脖子的筋络也绷着，喉结突兀地动，往上顶，停半秒，往下滑，滑到中间时顿了顿，像有什么东西卡在喉咙里，很艰难地重重落回原位，连带着锁骨上方的凹陷都跟着陷下去一点，又弹回来。

    那片皮肤也泛着潮湿的光泽，反光映在上面晃来晃去。他皮电传感器的绿光疯狂闪烁，数值也绝对在临界值之间。

    谢重深吸口气，很慢，让冰冷的气流强行压下喉咙口的腥甜和心脏的狂跳，监测仪的心率曲线极其缓慢地挣扎着一点点回落。

    他说：“蒋虎。”

    蒋虎没有说话。

    ……别叫他。他甚至想求他，别用这个声音。

    皮电值猛地向上跳了一个陡峭的尖峰。

    汹涌的回应要牙齿咬着才能压下去——明明说了不行、不准、不可以，为什么总是转头就把话抛在脑后。接着气还没冲开喉咙，另一种情绪就翻了上来，是想伸手的冲动，指尖已经下意识蜷起来，想把他拽过来，让他站在自己面前，掀起衣服，露出那些新添的伤，仔仔细细地看，看伤口的形状，看结痂的薄厚，碰一碰，吻一吻，确认这个温度是不是真的属于活人，不是自己夜里梦到的、冷透了的触感。想把他按在怀里，呼吸往紧了收，咬着似的吻，尝到他唇齿间的气息，通过这种触碰确认彼此都还在，不是幻觉——没说出口的话，没做出来的动作，全堵在胸腔里，像要把他从里往外撑裂，要撕碎他强装的镇定，心跳撞在肋骨上一下比一下重。

    谢重慢慢松开纱帘，看着它垂落，把两人重新隔在光与影的两侧。但那道银线的光还烙在他的眼睛里。

    他的脚抬了起来，落地时轻得没声，五米的距离被脚步切成段，每走一步他都要停一下，看监测仪的数值。

    数据在跳动，警告在尖叫，他知道外面有很多人在看，但他不在乎。

    屏风的银边在视野里渐渐变宽，很漂亮，像层雾，也像一道等待跨越的深渊。

    蒋虎的呼吸声突然顿了顿。

    谢重有一点想把他汗湿的衬衫撕开。像在更衣室和疗养院无数个失控宣泄的瞬间。

    谢重真的不太理解他怎么会把自己搞成这样的？

    屏风的布料很薄，薄的像是可以透过去一点温度。手按上去，银线的棱很细，有点硌人。他几乎能想象这种棱线压在他皮肤上的触感。

    谢重站住脚，垂着眼睛数蒋虎的呼吸，引导般地先调整了自己呼吸的节奏，一次，两次……他数到第七次时，屏风后的呼吸终于艰难地笨拙地跟上了他的节奏，勉强匀了一点，不再像刚才那样带着濒死的喘。

    “衬衫……”谢重把声音压得极低：“湿了。”

    他的指尖隔着那层薄薄的丝，顺着屏风上那根银线的走向，压着向下划了一小段。

    蒋虎没有睁眼，睫毛却颤得厉害。像被捏住翅膀的蝶，全部力气都耗在翅尖的剧烈颤抖上，颤得太急了，眼下的影子抖得支离破碎。

    他知道谢重在干什么，但他不敢。

    喉结大幅度地滚动了一下，吞咽声干得发黏，上下软骨磨着蹭着，挤出点沙沙的涩音。汗水顺着鬓角滑下，滴落在衬衫领口，深色的印子以纽扣为中心晕开一小圈痕迹，皮肤的热往布料里渗。

    他甚至不敢睁开眼睛。