“劳拉西泮，再吃一片。现在，立刻，我看着你咽下去。”
他没犹豫，仰头就要干吞。游止眼疾手快一把攥住他手腕，“用水送！！”
他跑去走廊饮水机那边接了杯热水回来。
蒋虎就着水把药片吞了，喉结滚动了一下。顾知微根据经验，严谨地说：“不好意思，麻烦张开嘴，我确认一下药片没有藏在舌下。”
作为医生，她必须确保万无一失，尤其是在谢重脆弱的神经修复期，任何一点来自蒋虎的失控情绪都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
蒋虎：“……”
游止盯着监测仪屏幕，那条代表心率的曲线从病房门打开的那一秒钟，就开始缓慢地向上爬升。
你他妈还没进去还没见到他呢大哥你在干什么？？？！！
游止想闭眼，抓住他的胳膊：“等会儿站定了就别挪脚，你这点自控力，三步路就能让心率飙到120。”
蒋虎终于将目光从病房门收回来，落在游止焦灼的脸上，又扫过顾知微紧绷的下颌线。
他的声音异常平静，每个字都咬得很准，没有多余的尾音，也没有一丝含糊，一句是一句，落在空气里，没有起伏，没有情绪，连呼吸的节奏都稳得吓人，清晰到冷酷：“我不会动他，不会说话，不会靠近。”
游止和顾知微都愣了一下。
他们预想过他可能会有抗拒，会有坐立不安的焦躁，会有争来辩去的讨价还价，但这些通通都没有出现。
蒋虎的眼睛里什么都映不进去，只有一片压得很实的冷静，一片克制的冷静。
爱即枷锁，有人甘愿戴上。
游止张了张嘴，最终只是颓然地松开手，低骂了一句：“操……两个不让人省心的祖宗。”
看着蒋虎转身推开病房门的背影，游止只觉得自己的心率也要爆表了。
厚重的门在身后合拢，走廊里的灯影和脚步声都被挡在了外面。
消毒水的气味立刻冲上来，仔细辨辨，能闻出里面混着点别的，浮着一缕极淡的腥气，药味也不是那种清冽的薄荷味，是沉沉的苦，贴在空气里，跟消毒水缠在一块儿，往蒋虎的喉咙里渗。
窗帘拉得密不透风，仿佛将整个世界都关在了外面，边缘处几乎看不出缝隙，很黑，只有监护仪的屏幕透着点恒定不变的微光，在地板上投下一小片冰冷的光斑，像黑暗海洋中唯一的孤岛。
蒋虎站在门边，像一尊骤然被投入冰海的石雕。他强迫自己放缓呼吸，胸口却像压着千钧巨石，每一次吸气都牵扯着肋骨深处隐秘的痛楚。他闭上眼睛几秒，再睁开，努力适应这片黑暗。
眼睛适应了好一会儿才勉强看清床上的人影，谢重的脸隐在暗处，眉骨和颧骨的伤疤也融进了阴影里，像战场上遗留的残酷印记。
输液管从高处的支架垂落，透明的液体缓慢地往下滴，一滴，又一滴，坠落，在管壁上凝聚成微小的水珠，再无声滑落，在下方汇成小小的湿痕。
谢重的手指蜷着，拇指抵着食指第二关节，像在睡梦中也要抓住什么救命的东西，又像是抵御着什么无形的侵袭。
他的手也跟着收紧，指腹用力抵着掌心，慢慢压出四道白痕。
他想松开，肌肉却不听使唤。
撕裂空气的刹车声尖锐得像铁片刮过水泥地，挡风玻璃蛛网般碎裂，无数道裂纹密密麻麻地爬满整个视野，温热的液体溅到脸上，蒋承岳和温如蕴扭曲的脖颈和涣散的眼神。他躺在后座，浑身剧痛，只能眼睁睁地看着，看着他们的瞳孔越散越开，看着他们的嘴唇微微张开，太痛了，太痛了，他的喉咙里堵着东西，一用力就呛出腥甜的气，血沫子从嘴角冒出来，浑身的骨头像是被拆开重拼过，他们就在他面前，离他不过一米远，可他够不着，喊不出，他只能看着那些裂纹里的碎片，看着他们再也不会动的眼睛。
那种令人窒息的无力感再次汹涌袭来。他又一次只能看着最重要的人在痛苦中挣扎，看着最重要的人从眼前彻底消失，而他无能为力，他还是什么都做不了。
“克死爹妈的灾星！”
“温家不要你是有道理的！”
“离他远点，晦气！”
外公冰冷的眼神，奶奶请道士做法时飘散的符灰……那些他曾嗤之以鼻的诅咒此刻全都在噬咬着他的神经。他真的……是天煞孤星吗？靠近他的人，都会被他拖入地狱？他是不是……真的在伤害谢重？
谢重睡得不好。眉头时不时动一下，嘴角也往下撇，蒋虎数着他呼吸的间隔，长一下，短一下，不匀。
监护仪的声音在安静的病房里格外清晰，滴答，滴答，像在数着时间。蒋虎的呼吸放得很轻，胸口起伏几乎看不出来，心跳却在飞速加快，震得耳膜发慌，越来越快，越来越重，几乎要