了似的，泛出一片冰凉的麻。

    游止顿了一下，觉得自己的脉搏都快要被他传染了，一阵一阵地窒息心慌。

    “还有，你以为倒下的只有他吗？！你看看你自己！摸摸你的脉搏！感受一下它现在跳得有多快多乱，你的杏仁核活跃度早他妈爆表了，你现在眼里的红血丝，你捏得发白的指节，全是边缘系统失控的表现，你的前额叶控制功能受损更严重，你现在进去，他看到你这副样子，他的镜像神经元会立刻捕捉到你的失控状态，然后产生强烈的共情反应，你们两个现在就是两颗绑在一起引信滋滋作响的炸弹，一个炸了，另一个立刻跟着粉身碎骨。”

    蒋虎看着门板上自己扭曲的倒影。面目狰狞，双眼赤红。

    游止能感觉到他有点站不住了。

    他声音软了点，带着疲惫的沙哑：“他不想见你，不是推开你，是怕你心疼，他爱你，才不想让你看见，你爱他，就该懂这个。你必须给他空间，给他时间，尊重他的意愿，在他自己愿意之前，你能做的只有等。你要相信我，相信我们的专业，我们会尽全力。你现在最该做的吃片喹硫平冷静下来！你的心率比他还高，监测要是连在我机器上警报早就响彻整个医院了，再这样飙下去，下一个进ICU的就是你，到时候谁给他撑腰？谁给他报仇？”

    “等他……”蒋虎有点失声，声带像是被细铁丝勒住，发不出完整的音节。他张了张嘴，舌尖抵着上颚试了几次，最后下巴微微发紧，血丝才把声浪带出来一点：“等他度过急性期，我能进去吗？他什么时候能好？”

    “等他觉得，在你面前发抖也没关系的时候。”游止松了一口气。

    他停顿了一会，观察着蒋虎的反应，确认他现在彻底没有攻击性了才松开他，疲惫地抹了把脸，摘下破碎的眼镜。

    “顾知微……就是刚才那位女医生，你之前也见过她，她是国内顶尖的心理创伤专家，也是我老同学，专攻PTSD和复杂性哀伤。我们初步评估这次急性发作的诱因应该是近距离的冷兵器搏杀、挥舞的砍刀、刺耳的金属撞击声，这些叠加在一起，直接激活了他大脑深处关于极端暴力场景的创伤记忆。他对刀具，尤其是那种粗糙砍刀，存在强烈的生理性厌恶，这甚至已经超出了普通心理阴影的范畴，是烙印在神经系统层面的条件反射。”

    “蒋虎，按照你身边铁打的规矩，谢重的背景……你们肯定查过吧？我是说，彻底地查过，在他到你身边之前的所有经历？我需要那份档案，越详细越好。他的成长环境，尤其是童年期和青少年期的重大经历、创伤事件、社会支持系统……这些对我们理解他此刻的应激模式和制定后续治疗方案，至关重要。”

    这是不成文的铁律，每一个能近蒋虎身的人，底细都会被翻个底朝天。

    蒋虎没有说话。

    压抑不住的腥甜涌上喉头，他绷紧下颌，牙咬得发疼，试图用吞咽动作把它压下去。但那股逆流而上的力量太过凶猛，鼻腔里瞬间灌满了同一种气味，一口鲜红的血毫无预兆地喷溅在洁净的地砖上。

    蒋虎彻底弯下腰，剧烈地咳嗽。

    他们都是在血与泥泞里爬出来的怪物。