那层纱布粗粝的纹理刮着视线，他就这么看了两秒，眼皮都没动一下。然后低头，唇贴上去，印上去，蜻蜓点水地停了一下。
接着，掌心往下也这么碰了碰微肿的指关节，再托着谢重的手，慢慢转过来，把它翻过来，手背朝上，逐一这么用嘴唇一下下碰过凸起的骨节处和手背，顺着腕骨的弧线往上，吻过手腕内侧的皮肤，再往上，一路轻触小臂。
谢重愣了一下，指尖蜷了蜷，手还在那里。
直到蒋虎的吻落下来，在肩膀，颈侧往下一点，温的，血一下子涌上来，顺着血管倏地往心口撞。他猛地偏过头，耳尖蹭过对方的下颌，肩膀绷紧了往回收了收。
柔软的压感一点点往上挪，颈骨自然顶出弧度，那触感就贴着这道线，不偏不倚，掠夺居然也可以慢得像钟摆晃过。
到了脉搏那里停住，唇瓣轻轻碾了碾，底下的血管在跳。
谢重觉得自己的呼吸都跳停了。
过了会儿蒋虎才又动，擦着下巴底下的软肉掠过去，最后落在下颚骨上。
谢重一直僵着没动，看见蒋虎发梢的影子在颈侧投下一小片晃动的阴翳。喉结忍不住动了动，干咽了一口，没出声。
加湿器的白雾还在丝丝缕缕地飘。
蒋虎抬起头，目光再次落回谢重的脸上，转向颧骨和眉骨处的纱布重复了同样的动作。
谢重飞快地低下眼睛，颤了颤睫毛。
他不敢看蒋虎的眼睛。
不知道是积年的冰壳被这种小心翼翼的暖意烫开了一道细微的裂缝，还是怕泄露自己都感到陌生的脆弱和渴望。
他自己先怯了，慌慌地想往冰里钻回去。
回忆一次次被拖拽出来，漫长得像场没有尽头的凌迟。睁开眼就有拳头砸过来，闭上眼还能听见磨牙般的狞笑，他的神经被磨出了记性，一有动静就缩成一团，每一根都无法正常地舒展，骨头上的肉也学乖了，习惯了收缩，血珠子争先恐后地涌出来，烫得吓人，痛得五脏六腑都在腔子里打颤。可痛又怎么样？周围只有墙，墙是聋的，听不见的，喊破喉咙也没用。
他只能盯着天空保持长久的沉默，天是灰的，也可能是蓝的，一沉默就过了很久。伤口敞着，安安静静地照着，把趴在地上的自己照得清清楚楚□□，他看着那个满身是血的人，恐惧已经超出了顶点，但头还在痛，血还在流，痛楚还是剧烈的，然后就听见了心跳，一下又一下，在空旷里撞出回声。
哦，原来还没死透，这就算活下来了。
蒋虎顿了一下。
心狠狠缩紧了。是因为那排垂下来的睫毛，还是肩膀那点不易察觉的抖。
谢重的头又往下低了些，无措地想躲开。他跟着凑过去，追着他，用自己的额头轻轻抵住他的额角，没怎么用力，轻轻靠着，蹭了蹭他鬓边细软的发丝，又一个吻轻轻落在他唇角。
他停在那里。他有点不想走了。
像一片叶子落下来。谢重合上手中早已被遗忘的棋谱，书页发出轻微的啪嗒声，在寂静里格外清晰。他声音有些发紧：“……睡觉。”
蒋虎说：“嗯。”
他拿开那本碍事的书，抱他回床上。
这两天睡觉蒋虎异常安分。
谢重身上几乎没有一处不疼的地方，稍微动一下就可能牵扯到伤口，睡姿极其受限，不管用那个姿势睡觉都会压到一点，不管怎么样都睡得不太好，他没有再像往常那样霸道地一定要把人箍在怀里，或者强行十指相扣。
他甚至没有牵他的手腕，怕碰到他指骨上的伤，早上醒来也克制着没有亲吻把人吵醒。他只是睡的很浅很浅，躺在谢重身边，身体保持着一点距离，但谢重每一次因为疼痛而发出的细微抽气，每一次无意识地翻身寻找稍微舒服点的姿势时的窸窣声，都能让他睁开眼睛。
他会无声地靠近一点，伸出手，覆在谢重可能疼痛的部位，缓慢地帮他揉按一下紧绷的肌肉。
谢重翻身的时候无意识碰到过一次右手的石膏，疼的脸惨白，整个人都蜷缩起来，左手攥着床单，额头上立刻沁出一层细密的冷汗，顺着鬓角往下滑，没入枕头里。
蒋虎伸手碰他时他抖了一下，蒋虎托着他打着石膏的右臂一点一点转着角度，把那截胳膊调整到舒适的位置。他哄了他小半个小时，低声说着什么，声音混在仪器的滴答声里。
他过了会儿才哑着嗓子说话，声音发飘，尾音被疼意扯得发颤，想打止痛针，或者吃药也行。蒋虎就深更半夜摁铃叫醒游止。
游止来的时候他正替谢重擦汗，开止疼针的时候他一直站在旁边，针头拔出来，他伸手替他按着针眼。
药效渐渐上来，尖锐的疼痛被钝感取代后