蒋虎掌心的温度透过薄薄的病号服慢慢渗进来，熨帖着皮肤，慰贴着神经，意识像泡在温水里，散的，抓不住什么，就只知道蒋虎没动，温度也没减，贴着，很稳。
窗外的树影一动不动，连风都歇了。
迷迷糊糊地睡了一会，不知道多久，他又一次被身体某个部位传来的一阵尖锐刺痛惊醒。
意识尚未完全回笼，脑子还蒙蒙的转不动，先是皮肉底下的疼，细针似的扎，接着漫开，成了一片钝重的酸胀。药物的劲儿还没过去，浑身软绵，只有疼是清晰的，他无意识地想动一下，肋下就像有条筋被猛地拽了一把，拽得他喉咙里滚出半声气音，忍不住急促地吸了口气。
蒋虎也醒了，帮他轻轻地按，另一只手避开伤口拢住他的后背，哄他，嘴唇亲他的额间，他闭着眼睛，哄着哄着他反而掉出了一颗眼泪，是疼懵了？是药物的作用？蒋虎看不清他的表情，吻去了那点微咸的湿痕，突然被他猛地圈住脖子，身体被带得压下，一个带着疼痛、委屈和某种强烈占有欲的吻就狠狠地撞了上来。
太久了。
太久没有这样的靠近。以前疼醒，谢重都是蜷着腿，自己按住发肿的关节，指甲掐进掌心才不至于哼出声。血痂结了又掉，揭了又生，皮肉早成了钝痛的老相识。
久到他已经不记得上一次受伤后被人这样彻夜守着、哄着、珍重地对待是什么时候，久到他已经记不清那些被他强行压下的属于人的软弱和渴望。
谢重记熟了那种钝痛，却记不住这样的触碰。怜惜的，没有目的的，甚至称得上柔软的。
天光没亮透，只在窗帘缝隙里漏进一点灰蓝。
谢重是直接咬上去的，牙齿磕在蒋虎的嘴唇上。蒋虎没有动，顺从他，配合他，回应他，一手撑在他身侧稳住自己，另一只手插进他脑后的发间，指腹碾过头皮，不轻不重地揉了揉。
谢重像是被鼓励了，又或许只是不管不顾。他莽撞地闯进去，力道没个准头，又急又狠地缠着他。
呼吸早就乱了。两人交缠的气都带着颤，蒋虎的嘴唇被咬出血，没躲，还张开嘴，喉间低低地响了一声，被亲吻吞掉变成一声模糊的叹息。
谢重随即变得更加凶狠用力，不懂章法，只知道跟着本能来，宣泄，依赖，自毁似的热情，埋在胸口多年的东西都在这个吻里涌上来突然滚到舌尖，卷得很疯，好像要把什么都揉碎在这个亲吻里，要把蒋虎从里到外翻过来，抖落那些积攒了太久的东西，要他接住又要他更沉地坠下去。
剧烈的心跳声在寂静中鼓噪。
直到谢重耗尽了力气，喘息着松开，蒋虎才也退开一点，吻了吻他的额头、眼睛、脸上的伤处，声音哑得厉害：“睡吧。”
没有话说。两团影子叠在一起，天光在地板上画出一道线，把他们切开，又慢慢缝合。
早上睡醒谢重会发脾气，把半夜的脆弱和失控忘得干干净净，对蒋虎递过来的温水看都不看一眼，脸上写满了滚字。
蒋虎就用同样的方法哄他。同样的方法依旧有效。
但今天早上没来得及第一时间哄。
蒋虎在外间开完会回来，发现他已经醒了。
他愣了一下，谢重一般会睡到十点多，所以他才让杜叔把视频会议挪到七点，他开完最多九点半。
碰到伤口了？疼醒了？
看脸色又不像，不是忍痛时的苍白，反而绷着点冷硬的线条，唇线抿得很紧。头发乱糟糟地支棱着，额角有道浅浅的压痕。
蒋虎走过去，低下头，贴着那道压痕亲了亲，手指顺着他额前的头发捋，发丝有点乱，发尾还翘着。
谢重眼睫都没眨一下，显然还在那阵未散的起床气里，或者是某种更沉郁的东西，总之没理他。阳光慢慢爬上来，爬到他那道压痕上，颜色淡了点，像要融进皮肤里去。
“哪里疼？”蒋虎问：“还是生气了？”
谢重依旧没理他，侧脸线条在晨光里显得格外清晰。
看样子是生气了。
蒋虎低笑一声，手挪过来，拇指先蹭了蹭他的眼下，然后抬起掌心，轻轻捧住两边脸颊，虎口卡在下巴尖那儿，没用力，虚虚地圈着亲他。
颧骨的伤口会牵扯着太阳穴抽痛，蒋虎给他按了按，带着点劲地揉，那股抽着筋的疼就散了些，他抿紧的嘴唇也跟着松了点，闭上眼睛，睫毛在眼下投出小片阴影。
就这么静了会儿，病房里一时只剩下两人轻浅的呼吸声，以及窗外远远传来的鸟鸣。而后他的手慢慢下移，停在后颈，避开左侧颈部可能牵扯左肩伤口的肌群，轻轻揉开那块因为疼痛而绷紧的肌肉。
熟悉的抚慰瓦解了防备，谢重顺理成章地贴进他怀里，下巴磕在他肩上，鼻尖蹭过颈侧的皮肤，微热的呼吸也拂过来。
像块终于化冻的冰，不再硬邦邦地