一分钟后，游止拔高声音毫不留情地一顿吼：“蒋虎！你他妈脑子被门夹了还是被驴踢了？！他肋骨的骨裂还没长结实！肩胛的挫伤还在渗液！长途飞行气压变化、颠簸、时差紊乱，你是嫌他死得不够快想亲自送他一程是吧？！还护理方案？我护理你大爷！他现在最需要的护理方案就是老老实实呆在这里！你敢把他弄走，信不信我现在立刻去给温老告状，让他老人家亲自拿拐杖抽你？！”
蒋虎顶了顶腮：“……行吧。”
游止的咆哮虽然刺耳但字字在理，他确实疯了，疯到想把谢重时时刻刻拴在身边，仿佛离开视线一秒无形的刀就会割过来。之前几次谢重发的什么脾气他还没完全搞清楚，他有点担心那些无孔不入的窥探会让他不舒服......还有游止那句郁结的医嘱。
谢重今晚没在看手机，他之前唯一在意的是那些深挖Sugar过去的帖子有没有一丝可能像水底的暗流，悄无声息地触碰到谢辞舟那个名字，惊扰到早已走出阴影拥有新生活的人。
他不想成为谁平静生活的裂痕。
现在风向变了之后扒他的那股疯劲也跟着暂时消停了，蒋虎的拥护之声又大于乱七八糟的传闻，其他的他不太在乎。手机被他扔在床头柜最底层，眼不见为净。
谢重陷在软枕里拿了本书在看，头顶阅读灯的光聚在书页中也落在他脸上，眉骨和颧骨上的纱布格外刺眼，边角被胶带牢牢粘在皮肤上。
病房里很安静，只有书页翻动的轻响。手里是本厚重的棋谱，封皮磨得有些发毛，是今天温老爷子硬塞给他的，说静心，闲时翻翻能定神。他其实没太看进去，把它当助眠读物了。
眼皮有点沉，他就势把书往腿上放了放，书页自然地合起一半。
蒋虎合上窗隔绝了最后一点市声，走过来，影子投在他身上，一只手抚上他的后颈轻轻摩挲了一下。
“困了？”蒋虎的声音有些低哑，像含着沙，贴着耳边过来。他没抬头，眼睫垂着，想说嗯。
没等回应落定，唇就贴了上来。带着体温，不是轻触，是沉甸甸地压过来。
唇线有点干，他总是不喜欢喝水，被那点湿意扫过泛起细密的麻。
谢重肩颈的肌肉不自觉地绷紧了。
蒋虎没给他太多反应的时间。唇齿间忽然一沉，他用了点力，迫使他微微张开嘴，气息涌进来，一点点薄荷味，和他自己口腔里散不干净的药味缠在一起。
触到他先是轻轻碰了碰，随即就缠了上来，势头很直接，勾着，卷着，力道越来越重。
谢重有些措手不及，下巴被他轻轻捏住，角度稍一调整，吻就更深了，齿尖偶尔碰到一起，细微的疼，然后他就克制了一点，像潮水退了半寸，却还卷着湿冷的风灌进他的鼻息之间。
风像是雪后松林里刮过来的，本来应该是拒人千里之外的冷硬或漫无边际的疏离，此刻却密不透风地裹住他，发梢、睫毛、唇瓣，贴着肌肤融成雾，再顺着肌理的沟壑往骨缝里钻。
谢重向后撤了撤，肩胛骨抵到沙发背发出很轻的一点声音，被他按住后颈慢慢抚了抚，像在安抚一只炸毛的猫。
下一秒力道收紧，他被重新带着往前倾，蒋虎箍着他贴紧，把空隙挤掉，吻势稍稍放缓。
直到谢重颈侧的筋络跳得快了，呼吸从匀净的一线彻底碎成不成调，那点轻哼滚出来，勾得他臂弯里的力道松了松，却仍舍不得退开太远，也没有退远，他亲了亲谢重的下唇，松开时一点水光在微凉的空气里闪了闪。
不等谢重喘匀那口被夺走的气，蒋虎忽然偏过脸，带着点没处搁的躁，目光落下去停在他鼻梁侧那颗小痣上，像盯上什么要紧事物。
这回也没等谢重反应，齿尖咬下来，磨牙似的。
唇齿分开的余温还凝在唇边，顺着喉咙往下沉，心脏撞了下肋骨。蒋虎开始思考瞒天过海把谢重打包带走的可能性。
但目光触及对方脸上那两处碍眼的纱布，以及裹着石膏的右手，游止那番咆哮又在耳边炸响。
游止说得对，谢重确实需要静养。
算了。他强行压下烦躁，手有些绷，指节抵着掌心才把那股往上涌的热意按下去。
他捧起谢重的脸，掌心贴着下颌的弧度，指腹抚过眉骨和颧骨纱布的边缘。
墙角的加湿器丝丝缕缕地吐着白雾，久了就把暖黄灯光晕染得更加朦胧，纱布的白在这种被滤的过分柔和的光线里，有点像初春枝头刚绽开的玉兰花瓣，好看，却也透着一碰就会蔫下去的脆弱。
蒋虎低声说：“难看。”
谢重：“........”
谢重呼吸还没完全平复，被他这句直白的评价弄得一口气堵在胸口，然后就气笑了。
他想反唇相讥嫌难看