指尖在虎口处蹭来蹭去，粗糙的茧子磨着皮肤，有点痒。
谢重这几天是安分不少，没有试图挑战他的底线到处乱跑。虽然知道这乖顺底下压着的是不耐烦，像拉满的弓弦指不定哪刻就会脱手，但至少人在眼皮子底下，装也行，发脾气也行。
温疏桐：“？？！”
敢情这糖是买给谢重的？
她都没来得及震惊她哥这么牵挂一个人这么细心周到，她心惊胆战地从后视镜瞄了一眼许屿安的脸色，哥啊你长点心吧你旧情人还在你旁边呢！肯乖一点了？你怎么不直接说我喜欢谢重呢？
这完全是把许屿安这些年小心翼翼攒下的念想，这些年被他捧在掌心里、怕碰碎了的以为——以为自己是不同的，是被另眼相看的，是能站在一个特殊位置上的——踩在地上碾得粉碎，赤裸裸地宣告谢重在他这里有情绪的牵动，是他划进自己领地里要管着、要放在心上的。
一句话，明明白白地把一切幻象摊开了说。
温疏桐打赌许屿安绝对没有得到过这种特权。
许屿安盯着他的侧脸看了片刻，一句轻飘飘的“肯乖一点了”，像一颗炸弹在他脑中炸开，炸得他耳膜嗡嗡作响，五脏六腑都移了位。细微的碎裂声从心里最软的地方发出来，顺着血管爬遍全身。
他反复咀嚼着这五个字，最后明白了，他要他收回那些不安份的思想，他在跟他划清界限，他想彻底退回到朋友之内，他们之间该怎么就怎么，但不能再过界。
挡酒？那是回报，是责任，是社交场上的敷衍，他挡得滴水不漏，眼神却没有真正落在他身上过，只是在完成一项既定程序。
储能项目？那是给温疏桐的，给他许屿安一口，不过是顺带，是还人情，是蒋虎式照拂的标准模板。他甚至能想象项目搞砸后，蒋虎会用怎样冷静到残酷的语气训斥他，就像训斥任何一个办事不利的下属。
可为了谢重，他会记得对方喜欢哪种不起眼的糖，会在醉酒疲惫的深夜特意停车差人去买，会用“乖”这种带着亲昵纵容甚至所有权意味的词去形容那个男人。
蒋虎的世界里有清晰的疆界，公事公办，私事分明，许屿安最多算站在界碑旁的人，能看见院子里的树，却摸不到门把。
他眼睁睁看着那片他连轮廓都摸不清的私密领域，被谢重轻易踏进去，蒋虎毫无保留地向他敞开，允许他在里面翻箱倒柜，他甚至在享受他“不乖”与“乖顺”之间的拉扯，把“乖”当成战利品炫耀。
为什么？
凭什么？
就因为一个谢重？
谢重算什么东西？
一个打黑拳的，一个靠爬床上位的玩物！他懂什么？
他懂蒋虎肩上的千斤重担吗？懂他每一步的如履薄冰吗？懂他那些不能言说的伤和痛吗？
明明他才是一直陪在他身边，努力想为他分担，努力想走进他心里的人。
许屿安感觉自己的血液都凝固了，只有胸腔里那颗心脏在疯狂地、钝痛地跳动。
车子驶入别墅，温疏桐如蒙大赦般飞快下车。蒋虎正要起身，手腕猛地被一只滚烫的手死死攥住。
温疏桐回头看到许屿安拉住蒋虎手腕的瞬间，心直接提到了嗓子眼。那只手平时总是保养得极好，指甲修剪得圆润整齐，此刻却因用力而绷出青筋。
再看许屿安的脸，没了往日恰到好处的笑意，脸色白得像纸。那双总含着三分温和的漂亮眼睛盛满了东西，稠得像化不开的墨，不是哭，是憋着，眼眶红透，却死死抿着唇。
眼睛里有恨，有怨，还有种要把什么东西撕碎的狠劲，钉在蒋虎脸上。
这是她从没见过的许屿安，圈子里的人一直的体面的，许屿安是其中典范，笑不露齿，怒不形于色，连杯盏相碰都透着分寸。可现在，许屿安像被人猛地扯掉了精致的壳，露出里面血淋淋的肉，所有体面碎得一地都是。
许屿安掌心的温度十分惊人，眼里浓重的情绪让蒋虎皱起眉，转开了眼让温疏桐先去休息，又瞥了下老方。老方立刻会意，轻轻关上车门，背过身去。
温疏桐只好祈祷千万别闹得太难看。
世界一下子缩成这方铁皮盒子。
酒气和香水两种气味在逼仄的空气里撞，拧成股说不清道不明的绳，闷得呼吸都带上了一点黏。
蒋虎耐着性子等他说话，但时间仿佛凝固了，两人保持着这样静止好几分钟。过了会他的耐心快耗尽了，指尖在膝盖上轻轻叩了两下。
许屿安的胸口猛地起伏一下，像被什么东西狠狠撞了。他盯着蒋虎，像是要在蒋虎脸上剜出个洞来，千言万语堵在喉咙口灼烧着他的理智，烧得他舌根发苦，舌尖发麻。他想嘶吼，想质问，想把所有的不甘和痛苦都倾泻出来！
“为什么？！”声音终于冲破了喉咙，三