不是求饶的湿，不是动情的润，也不是被逼到极致时睫上挂的潮。
他低头去看。一点微不可查的水光，薄得像层雾，不闪，不掉，就停在那里。
蒋虎发现自己没有办法无视这种水光，它不是他想要的。他所有的狂暴所有的占有欲所有想要摧毁和烙印的冲动，都被这无声无息的一点湿痕，硬生生地钉在了原地。
刚才涌上来的那股劲还在血管里撞。
他要打碎他，再一片片拾起来，重塑他，按他的心意拼回去。拼出只会看他的眼，只会对他软的腰，只会叫他名字的唇。
蒋虎盯着他颈侧的动脉，那里在跳，快得像要挣破皮肤，拇指蹭过去，能摸到血管的震颤。
对。这样才值得他费力气去重塑，将他融进骨血里，像纹身的墨渗进皮肉，剜不去，在每一次心跳里发烫。
可掌心忽然发空。
他明明该更用力的。该捏紧些，看那双眼蓄满水，看那点冷意碎成慌。他也明明就是要打碎他，可他现在感到的不是胜利的快意，不是征服的满足。
满屋子的紧绷感没散，只是换了方向全压在了他自己身上，掌下的力道松了，连带着呼吸都岔了。
谢重微微垂下眼皮，睫毛垂着点阴影，把那一小片水光遮得更淡了，像随时会消失。
蒋虎的动作凝住片刻，脸色越来越难看。手还在抖，那股非要砸点什么才甘心的狠劲在骨头缝里窜来窜去，找不到出口，没处发泄。想挥出去，想攥紧了，想把眼前这张沉默的脸揉出点声响来，哭或者骂，什么都行，别这么静。
但胳膊像被抽了筋，抬着，落不下。
胃里猛地绞了一下，无名火混着说不清的闷拧成了团狠狠往喉咙口顶。想吼，声音却卡在喉头。
墙上的影子歪歪扭扭，他抽身退了出来，借着窗外漏进来的半道月光，他看到指腹黏了一抹暗褐色。
谢重流血了。
凌晨他们还在这张床上一起睡觉，谢重亲他，放轻了力道小心翼翼触碰他的伤口，黑暗中牵他的手，后来蜷在一块，呼吸喷在他颈窝里，潮乎乎的，心跳隔着薄薄的布料传来，咚、咚、咚，稳得像钟摆。
现在钟摆停了。
胃部前所未有的疼痛甚至压过了那团无处发泄的暴怒，像有一只冰冷的手在他的身体里面狠狠攥拧，拧成绳越收越紧。蒋虎盯着身下沉寂的狼藉和那抹刺眼的暗红，呼吸粗重急促：“我他妈真想弄死你。”
可你连疼都不喊了。
空气里弥漫着一种山雨欲来前的安静。
游医生看开了，心态平稳地守在客厅和杜叔喝茶，注定要接收两个伤势严重病人心如死灰的平稳，平稳得能直接去庙里坐禅。
“杜老哥，”游医生盯着茶杯里沉底的茶叶沫子，声音平板得像在念一份普通病历：“你说，这次是准备缝针正骨，还是直接上ICU套餐？我赌缝针加胃穿孔预警。”
他已经在心里默默盘算药箱里的存货够不够应付一场小型战争了。
杜叔安慰他：“.......心里有火，发出来总比憋着强。”
事态焦灼，张承煜和几个手下这阵儿预备扎在蒋虎身边把反击的最后几环钉死，奈何老大突然后院起火还烧得惊天动地。
张承煜捏着眉心，他们杵在这儿除了当人肉背景板听响屁用没有，他跟杜叔打了声招呼，先回后面的客房休息一下洗个澡。
手下几人如蒙大赦，溜得比兔子还快，生怕被楼上的台风尾扫到。
杜东泉像个热锅上的蚂蚁，在客厅有限的空间里进行了一会无规则布朗运动，也被看不下去的杜叔一脚踹回自己房间洗澡了。
游医生双手交叠在膝前，平稳到一个字都不想说。他想他可能也要在这住下来了，这破班上的工伤险都不够赔精神损失费的。
想到一半，主卧的门咔哒一声开了。
游医生：“？？”
他猛地抬头，第一反应不是看上去，而是先瞥了一眼墙上的古董挂钟。不对啊？按剧本以及他丰富的临床经验，这不得鏖战到后半夜，然后他才能上去给两位祖宗收拾烂摊子缝合身心创伤吗？
提前谢幕？中场休息？还是……直接出人命了？！
蒋虎穿着睡袍气压低得能拧出水，朝游医生极其简略地抬了下下巴示意，然后径直走向书房。
杜叔立刻发了条信息给张承煜。
游医生后知后觉地倒抽一口凉气，心脏差点从嗓子眼蹦出来。不是中场休息！是谢重出事了！蒋虎该不会真在盛怒之下把人给……掐死了吧？！
游医生以百米冲刺的速度，连滚带爬地冲上了三楼。
他推门进去，卧室里只开了一盏昏暗的壁灯。谢重侧躺着，枕头陷下去一块，头发揉得乱，几缕贴在额角。呼吸匀长，胸口随之一伏一伏，幅度很小，像风停后的