迷路了就仰着头读锈迹斑斑的蓝铁牌，慢悠悠地寻找顺便把天空边角也剪进旅程，不是失速是减速，不是脱轨是并轨到另一条支线，脸上没有一丝焦急或惶恐，红灯可以等，窄路可以钻，死胡同可以原地掉头，也可以干脆蹲下来看蚂蚁搬饼干屑。
他不赶时间，他有滋有味。
他好像天生就缺乏对现代规则和效率的焦虑感。
世界通行的规则他不在乎，没有人能要求他出门必须带手机，手机不是延伸的器官而只是可带可不带的冷铁，没有人能逼着他掐算分秒地赶路，晴也好雨也好，更没有人能让他为被谁惦记或被谁遗忘这种事皱一下眉。
让现代人喘不过气的焦虑需要插上“自我监控”、“他人目光”、“未来想象”这三根线才能通电，可他体内根本就没有这些接口。
信号塔只是城市里的景观灯，关他何事。
他不急，也不怕，不追着什么跑也不躲着什么走，不迎风冲刺也不抱头鼠窜，只似一株在野地里自然生长的植物。
顺着时节抽枝，按着心意扎根，土壤给湿度天空给日照就发芽，春天慢慢绿，秋天缓缓黄，风来了摇两片叶子，雨雪都是已知量，最坏不过落叶，最好不过开花，两者他都认。
他只是顺应，然后存在。
时间对他而言不是鞭子而是水，别人赶路的下一步在他这里退成下一圈涟漪，荡完才允许下一颗石子落下。
他好像很喜欢跟自己玩这种慢节奏的游戏，原始、本真、沉静。
蒋虎盯着他看了半晌，一贯锋利的眼神忽然失了焦。
戾气是冰，挫败是火，冰火同时灼得他胸口发疼。现在火先熄了，冰也化成了温水，顺着血管一寸寸软下来，连“扑通”一声都没有溅起。
时间被拉得很长，长到胸腔里只剩一颗普通的心脏在跳，跳得他几乎怀疑自己是不是病了。
他实在忍不住凑上去，很轻很轻地碰了碰谢重的嘴唇，偷一滴体温，汲取一点微弱的暖意。
谢重没有退开也没有迎合，温软的唇瓣收留了这个凡人半秒，喃喃念了一句：“……蒋虎。”
蒋虎下意识放缓呼吸：“嗯？”
谢重的脸颊压在枕头上，腮边挤出了一点点肉乎乎的软团，还微微鼓着粉。
他说：“你别动。”
蒋虎说：“好。”
他屏着气，一点点从谢重手中抽回自己被攥紧的手，替谢重掖了掖被角压了压被边，才小心翼翼地起身回了书房。
然而失败感就像一株疯长的藤蔓缠绕，凉滑的触须贴着心口绕圈，越收越紧。
蒋虎烦躁地揉了纸，目光不由自主地朝着卧室的方向飘过去。
那点暖意消散得太快，还没等他攥住就从他身边褪尽了。
孤寂没有给人类留丝毫空隙，立刻围拢过来，重新将人拽回冰冷的原地。
一次，两次，三次……他着了魔，如同被夜浪卷进循环的潮汐一般，明知浮木可能只是幻影，也仍然扑过去潜入别人的梦。
每一次他都忍不住回到床边惊扰那片宁静，把骨头里哗啦啦的浪声关进一个拥抱。
谢重闭着眼，睫毛投出两把极小的桨，仿佛只要它们轻轻一动就能把整片黑暗都划远。
蒋虎把亲吻贴在那片桨影上，把舵交给对方，似朝圣者摸黑回到只剩烛火的教堂，也似候鸟拼死飞回早已沉没的岛屿。
每一次谢重都茫然地发出几近于无的哼唧，在半梦半醒间凭着那点被强行植入的医嘱本能翻过身来，抓住他受伤的手臂，紧紧攥着。
蒋虎亲他，他的意识连不成串，只觉得痒，迷迷糊糊地给了一点反应。
两人接了一个短暂的吻。
“你把手机关了。”谢重困得真求他了：“你别动了好不好。”
蒋虎说好。
他其实没太敢动他，这个吻完全是按照他的方式进行的。
印在谢重嘴唇上的温度很凉，他不知道为什么蒋虎的体温那么低，雪花似的往里钻。
他本能地认为高位者都应该滚烫，权柄、野心、众星捧月，可是他触到的只有薄薄的一片霜。
但蒋虎的味道挺好闻的，好像是书页和熏香的味道，一种近乎神性的中性气息，于是他多舔了一下，确认这味道是否真实，把对方的冷度翻译成某种可以理解的逻辑。
动作小得像猫偷奶，蒋虎立刻就有点收不住了。
他的另一只手放到了谢重的腰后，微微往下滑。
“疼。”谢重下意识地呢喃。
蒋虎疯得