很清爽，但也太清，太薄，薄得几乎带不住温度，刀口似的凉。
蒋虎想给他换成花香。
他觉得不应该让他栖在野外露重草深的坡里。
五月格拉斯玫瑰？太甜了，赤条条的红，他可能不会喜欢。
白茶太淡，鸢尾太旧，暮春橙花微苦，白茉莉带一点茶叶气倒很清雅，仲夜木兰也不错。
蒋虎有一点想听他迷迷糊糊地翻过身来抱着自己说，今天好像有花开了。
谢重被骤然侵入的气息和温度惊扰，下意识睁了一下眼睛，但没有完全醒，只模糊地分辨出是蒋虎。
他被医嘱折腾得形成了条件反射，分不清楚时间，以为蒋虎是打完电话回来了，或者又是哪里不舒服，身体比脑子更快反应地翻过身，凭着残留的一丝本能摸索着把蒋虎环在他腰上的手臂抽了出来。
“空调打高一点。”谢重牵住他的手：“你太冰了。”
他想要调出一个安全距离——风别对着我吹，你也别这么冷。
蒋虎看着他，不是抽身，不是躲避，是把他的手裹进他自己的掌心里。
他应道：“嗯，好。”
谢重根本就没有醒，动作浑不觉轻重，拇指不偏不倚，正正好死死地扣在了他左臂的那片淤血上，尖锐的刺痛瞬间穿透皮肉，直往骨头里钻。
痛哼几乎要破口而出，蒋虎强压着咽了回去，只借着窗外透进来的微光看他。
谢重显然不知道自己干了什么。
他甚至连眼皮都没有再掀开，只凭触感抓住了该抓的，便像完成任务般松了口气。
他又敷衍又牢牢地牵住那只手，随即不管不顾地往蒋虎怀里歪了一下头，心满意足地栽回了梦乡之中。
他这时候很乖，安稳得不像话，似一张真丝方巾轻轻搭在臂弯里那样柔滑，不绷着，不硌人，温顺得让人想轻轻碰一下。
蒋虎就这么看他，看他的眉骨、睫毛、鼻梁、唇珠，看着他安静的呼吸带着自己慢慢伏帖下来，被他熨平、折好、收进掌心，某样东西从抗拒到柔软地贴合成某种形状。
蒋虎想吻他，但又不想吵醒他的好眠。
他维持着那个倾身的姿势，他离他只剩一厘米，却甘愿把这一厘米无限拉长，变成一条看不见的丝线，把自己反捆。
人总是急于求成。
就像他此刻急于写出一幅能讨朴公欢心的字或画，笔锋凌厲，墨还没干透就急着想要呈上去。
就像他过去急于打碎所有枷锁，砸得骨节开花血珠四溅，从此拳骨也变形了，空气回敬给他更大的空虚。
人总是被各色欲望和恐惧的绳索捆着，那头是对失去的恐慌，这头是对未得的渴求，脚下还踩着催命的鼓点，跑得慢了怕被抛下，站得稳了怕不够强，拼命往前赶怕踏错步跌落下去，攥紧现有的怕成了困死自己的枷锁，松开手又慌得夜里睁着眼数天花板的重影。
绳子越收越短，人只能踮着脚尖往前冲，恶性循环把夜拉成长长的墨条，墨条把自己捆成粽子再丢进滚水，越快熟透，越快被拆吃入腹。
集体性死亡焦虑告诉你随时会归零，存在性贬值恐惧向你补充归零之前你已经在贬值，完美主义悬崖逼你在归零前必须登顶，自我囚禁预演提醒你配登顶吗，虚无主义真空冷笑道登顶有个屁用。
它们像一层黏腻的活体薄膜一样裹住你的呼吸，分泌麻痹唾液让你先觉得也许也没那么疼，再慢慢把你所有的恐惧都熬成胶刷满全身。
你向外撑它就向内勒，你稍一挣扎绳结就嵌进你的肉里。
一旦曲线掉头向下，你就像超市快过期的酸奶一样被世界自动推到货架边缘，往前一步只有不断后退的绝壁，原地不动就被身后的人潮推下去。
人潮发出咕噜咕噜的嘲笑。
落子无悔？
不，落子必悔。
但谢重不一样。
他就像一块从深山里刚凿出来的顽石，没经拆分，整块地凿出来。
内部裂开纹理错乱杂质密布，铁锤砸下去只会火星四溅，很难刻出乖巧的菩萨低眉。
他知道迟早会抵达的，抵达那个因为太快而永远到不了的明天。
明天是一条与他并行却永远保持相对速度的光带，最终退成一粒不可触及的星尘。
蒋虎见过他出门，经常连手机都不带，拍照、导航、支付、紧急呼救、社交定位全不要，把自己彻底放逐到信号之外完全交给偶然，就揣着几张皱巴巴的现金跟世界做最简单的交易。
像一头初入山林的幼兽，把氧气瓶扔进海里，只留肺里最后一口气，纯粹凭着感觉在城市里游荡。
霓虹、喇叭、红绿灯全退成虚影，他是一只闻气味、听风声、靠肚皮里的本能打鼓的小兽。
凭着直觉拐进巷弄，车声远了楼距窄