他把最优解的利害条款念出来，又递上一份光滑的投名状，等着被蒋虎摊开、审阅、签字，何况他的条款还清晰到签字就行。
换做别人早就接了。
结果蒋虎又切换成暴怒模式。
温柔和粗暴中间没有任何过渡。
谢重眼前的景象就像浪头里晃着的破船，船跟着水波一上一下地颠，磕绊着晃。
他的喉咙干得发紧，话到嘴边竟成了枯树枝摩擦的声响，又哑又涩，一句完整的句子都撑不起来，只能挤出自滋滋的、断成碎粒的声响。
谢重泄愤似的又去咬蒋虎的肩膀。
都这么条分缕析了他到底还要什么？！
还是太冷静了？太技术了？太像“合作”，而不是“臣服”？
可谢重都觉得自己已经把绳套拆开量好尺寸再递回去给他，甚至告诉他这样勒得更顺手了啊。
到底是谁不讲理？
谢重这回也咬的一点儿没留情，血珠顺着肩头的弧度慢慢滚过了锁骨，蒋虎却依旧对伤口采取了冷暴力的态度。
于是谢重无处可逃。
他的身体都不属于自己的了一样。
蒋虎把他按在怀里，含着他锁骨下的一道疤痕亲吻。
那道疤贴在皮肤上报着团，像霜后蔫掉的枯草茎，浅白一截，蜷着点边儿，横亘在锁骨下三指宽的地方。
可以看出来它没有得到好的照料，它被硬生生凿进胸腔又仓促地让皮肉自己想办法长回去，愈合得凹凸不平，中间微微塌陷，仿佛那里曾经嵌过一枚陨石，后来被岁月取走，只留下一个风干的陨坑。
谢重缓了好一会儿才回过神。
疤痕的颜色由白转红，宛如一条冻僵的虫忽然苏醒，也如早春裹着白霜的细瘦芽尖被温水浸过，忽然挣着破土，顶出了一点鲜活的红。
他后知后觉地感觉到微微发痒，也才后知后觉地发现门没有关上。
门——那扇理应最先被反锁的防线——此刻虚掩着一半弧光，像尚未合上的瞳孔，冷冷注视着屋里两个半裸的、心跳仍然爆表的人。
谢重：“……”
谢重不太能思考：“你没有关门？”
蒋虎的气息还没有平下来，瞥过去一眼。可能吧，他不记得了。
他都掀沙发踹桌子了关不关门还有什么分别？
蒋虎哪儿还顾得上一扇门？
他说：“忘了。”
谢重瞠目结舌地看着他，什么叫忘了？
这种最私密的喘息和最隐秘的狂乱你也可以忘？
谢重的脑子里飞快闪过走廊的灯和别墅里的无数张人脸……任何一样都能成为目击者，把刚才那场半暴力半亲密的活春宫变成直播。
他没有一点勾引人的自觉，瞳孔先放大再收缩，嘴唇微张，一晃不晃地盯着蒋虎看。
蒋虎觉得他眼睛里有两湾旋涡。
转得极慢，却要把周遭的所有光都卷进去，连蒋虎的呼吸一并吞掉。
空气里还留着汗液和血腥气混在一起的硝烟味，蒋虎抬起手覆上他的后颈，给炸毛的猫顺毛一样缓慢地揉捏。
“没有人敢上楼。”
他像一头刚撕完猎物但尚未决定要不要吃第二口的兽，浑身裹着湿沉的热气，眼里兽性未褪，漆黑、潮湿、反光，把谢重映进去就像张着口悬在谢重的咽喉上，继续问谢重：“你是谁的人。”
谢重：“？”
谢重：“……”
有一瞬间他觉得自己聋了。
温柔的亲吻和安抚短暂得如同幻觉，谢重听到这句魔咒般的追问简直觉得自己是在跟外星人沟通。
拿神经病形容蒋虎都算是轻的了。
谢重气极反笑：“……松手。”
蒋虎看着他，一动不动，眼波沉沉的，像一汪深不见底的海酝酿着潮声。
浑身的印记衬得他仿佛一件被暴力与艺术揉进骨血的陶，裂痕里沾着窑火的灰却又被人用金粉细细填了缝，捧在光里看，那些金粉就顺着裂痕亮起来，本身的不规整都成了勾人的劲。
“……你的人。”谢重闭上眼睛：“就一次，我保证，我会赢的。”
蒋虎盯着他看了一会，看他隐忍的表情，看那道拧成细结的眉尖，看疤痕里压着的浅褶。
凌晨三点，世界像被按下了静音键。
路灯斜斜地照下来把树影拉得又细又长，风早停了，连聒噪了一天的蝉也敛了声息。
空气里透着一股清冽的薄，唯有钟表里的秒针滴答滴答地一下下敲得分明。
游医生和杜叔喝了一个多小时的茶。
游医生把嘴里的薄荷糖从左边挪到右边，都快喝困了：“要不我明天再来？”