它轻轻扎了下记忆，他便又站回了二三十年前的老宅。
那时候蒋虎才多大？也就五六岁，正是狗都嫌的年纪，屁股底下长钉子，板凳坐不过半柱香就蹿出去。
每天上房揭瓦招猫逗狗嚯嚯鸟。
那时候蒋虎的一张脸就像刚出锅的糯米团子，热腾腾、软弹弹，常常挂着笑，一漾一漾似日头底下蹦跳着反光的碎玻璃，亮得直晃人眼。
温如蕴摇头说臭小子太野了，于是蒋承岳拎来玄秘塔洛神赋九成宫，再把富春山居长卷哗地铺开，像给烈马套缰。
他把毛笔塞进蒋虎手里，一横一竖，用手掌包住他的小手勒出来，把飞檐走壁的劲儿收拢成一条墨线，让他悬腕、描红、临帖，叫他学干笔、淡墨、披麻皴。
要他磨砺心性，涵养静气。
蒋虎或许是很喜欢，或许是觉得好玩儿，或许是蒋承岳抽出更多的时间陪他，总之他在书房里难得爆发了前所未有的耐心和热情。
满纸的墨猴乱爬，把叶梢挑得比剑还直，把“永”字画成一条甩尾的鲤鱼，把山石头涂成癞蛤蟆又在石缝里添两只翘腿的蚂蚱。
后来还是那间书房，雕花窗棂仿佛一排锈蚀斑斑的栅栏，斜斜的光从缝隙里漏进来，零散地泼在蒋虎脸上，泼得半张脸森然冷漠。
“找回”这两个字听起来好似失而复得的宝贝，但其实更像从废品站拖回来的缺腿椅子。
零件少了几颗，老爷子老太太先前是暴怒，后来是沉默，最后突然皈依高人。
嗯，老爷子听了一位高人指点，孩子魂儿被吓散了，得一缕一缕梳回来。
于是圣旨降下，每天五个小时，毛笔钢琴或者木鱼，一切任选，但一秒钟都不能少。
书房便成了新的拘留所，光斑每过半小时就换一处皮肤。
老爷子偶尔来看，背手，逆光，像一截被雷劈过的老槐树。
他不看蒋虎的手，只看蒋虎的肩。
肩一塌他就咳嗽，肩一颤他就皱眉。
蒋虎面无表情。
宣纸上溅落一滴墨，迅速晕成一团沉郁的红。
蒋虎盯着那团刺目的血迹，嘴唇抿得发白，猛地抓笔、狠戳——“噗”的一声，整张宣纸被捅出一个破洞，碎边卷了起来，破口处还沾着红痕。
杜叔那时立在侧旁，看着他眼里强压的暴戾与挫败，就像在看像一头被困在精致鸟笼里的幼兽。
又凶又弱，挣不开那层光鲜的束缚。
写字？画画？
他或许原来是喜欢的，颜色是颜色，线条是线条，笔尖在纸上蹭出沙沙声，似雪落屋檐，盖出一片三口之家无人打扰的安静。
后来就变成了蒋家用来粉饰太平驯服这头小野兽的又一道枷锁。
心要静气要沉，爪要收牙要磨。
他们给他请最好的老师，好让外人只夸少年静秀，闻不到腥膻，见不到尖牙。
他依旧学得很快，他其实学什么都学得很快，连落款也谦谦君子。
但越快的吸收力就意味着越高效的被改造。
于是戾气从腕底从指节从肩胛一路窜出来，撇如断喉，捺如裂肉，横是暗地劈砍，竖是抵住咽喉，飞白就干脆是刀锋掠过骨头的冷光。
再标准的颜筋柳骨，也压不住刀味。
他写着写着，忽然笑了。
他问杜叔，他到底是在练字，还是在签一份卖身契？
每写一笔，就把自己重新卖给这个姓。
纸是黄表纸，墨是朱砂墨，笔要狼毫，水要晨露，规矩多得像法坛。
五个小时三百分钟一万八千秒，他的指节常常僵硬得张不开，被悬腕、枕腕、回锋、藏锋反复磨出血口。
写“永”字，写“静”字，写“忍”字。
窗外偶尔飞过一只麻雀，翅膀拍得又急又快，只留一道模糊的灰影，他抬头去望，望一个再也回不去的黄昏。
这些字在那个黄昏里拆骨重长，“永”变成镣铐，“静”变成封口布，“忍”变成一把钝刀。
一刀一刀，把他刚找回来的呼吸又片成薄片。
十岁，就十岁。他在笔画里失踪了。
杜叔叹了口气，朴公喜欢温润含蓄的笔触，虎哥现在这笔力怕是要把纸戳穿了才能画出当年三分的风骨。
恰在此时，楼下突然传来一阵闷雷似的巨响，像有重物狠狠砸在地上。
杜叔：“？”
杜叔吓了一跳，研墨的手猛地顿住，心头咯噔一下。
还没等他反应过来，“噼里啪啦”的碎裂声已如潮水般涌来，尖锐地撞碎了夜晚的静谧。
杜叔：“？”
这动静……
他们没关门吗？
楼下炸开的声响如同狂风骤雨——