他不是去打一场，他是去押一条。
把命再押上牌桌，随他开一个价？
他赢了就多一笔卖命钱，再添一层新疤，他输了连墓碑都不用自己买。
其实谢重觉得有一点好笑。
他们喊他“哥”，不是认亲，是认债。
外面，漫上来的热浪贴着路面滚，边上的树叶被烘得微微蜷起，叶边软下来轻轻地打着浅卷儿。
那绿浓得发亮，像刚浸过油，叶面上沾着的阳光像撒了把碎金，晃得人眼晕。
里面，这个人拿着笔，在等他报价。
树叶都在躲暑气。
这个“哥”字在无人应答的沉默里慢慢冷掉。
阿飞见谢重没有反应，更急了：“泰哥……泰哥以前跟着黑蛇跑过几趟‘大货’，后来不知道怎么就不跑了，回来后就有点神神叨叨的，跟老王关起门来吵过几次……出事前那晚，他喝多了还拉着我说这浑水太深，沾上就甩不掉了……”
跑过大货？
阿泰碰过脏活？
谢重感到一阵冰冷的烦躁，吐不出来咽不下去，只能卡在喉咙口。
他真的很厌恶这种被当作棋子又被情义绑架的感觉。
越挣扎，绳子越发热，像活蟒钻进皮肉。
他可以毫无心理负担地厌恶王胖子的算计，像一口痰一样黏在鞋底，甩不掉也踩不烂。
他也可以毫无心理负担地唾弃这滩浑水，水里散发着整个系统的腐腥，谁陷进去都要带一身臭味。
但他却无法对阿飞的恐惧和绝望视而不见。
那是一面还没有蒙尘的镜子，很容易就照见自己当年第一次被掐住脖子的摸样，照见自己也曾经这样瞪大眼睛在黑暗里等着天亮。
他也无法对铁塔彻底坍塌的命运视而不见，那种坍塌声就像末班车碾断钢轨的脆响。
他无法假装没有听见坍塌声里夹着的呼救。
恐惧和命运是“人”本身，对它们闭眼，就等于对自己身上还没死绝的最后一点人形闭眼。
有时候谢重也很烦自己没有死绝。
他厌恶游戏规则，却没有办法厌恶规则里还在发抖的同类。
他唾弃泥潭，却没有办法唾弃泥潭里跟自己一样有血有脉的手。
王胖子用“情义”做棋盘，把他这枚卒子往前推一格。
卒子不能退，只能向前，哪怕前面根本不是他想去的那条河。
谢重吃完饭，放下筷子，和往常没什么两样，眼神平平静静地扫了阿飞一眼，随手抽了张纸巾递过去。
他什么都没有说。
没有答应也没有拒绝，等阿飞冷静下来之后，看着他吃了点东西才转身走了。
旧日的气息和阿飞畏缩又期待的眼神，像沾在鞋上的灰一样，被谢重一并带回了亮堂的别墅里。
影厅的墙面贴着吸音棉，两侧的半头马雕塑托着落地壁灯，灯柱垂落如银边绸缎。
谢重把灯全部关掉之后，天花板上嵌着的点点星光便醒了过来，碎星偷偷落了一片迷你夜空。
正前方的幕布占了整面墙，暗沉沉地垂着，待激光一投，画面便铺开填满整个视野。
这片夜空像一枚巨大的绒茧，隔绝了外面的人声。谢重望着那片黑，无意识地在这里沉潜。
他需要一点时间在这个茧中把呼吸调匀，也需要时间把王胖子递来的故事慢慢拆一行。
拆到括号、引号、省略号全部脱落，厘清他用别人的嗓子唱出来的苦，看到剩下的字里到底藏着多少致命的算计和未尽的真相。
诉苦毫无疑问只是抛饵，调子越高越方便盖住底下转动的咔哒声，听众一动容，线就往回抽。
回去打一场？或许是可以暂时解不夜城的燃眉之急，好像只要咬牙挥一次拳就能买来喘息，绳圈里的三分钟便足够让账面从赤字跳回黑字。
但更可能的是，他一脚重堕进去就真的再也抽身不得，王胖子要的恐怕远不止一场胜利。
他要的是永远的摇钱树。
谢重盯着头顶那片墨蓝幕布似的星空，半晌后终于叹了口气。
事情还是朝着他最抗拒的方向一头扎了进去。
银幕上是北方小城的灰调子，天是铅，墙是铅，连人说话的声音都像铅坠子，一出口就砸脚面。
干燥的尘土被轰鸣的拖拉机搅得四下飞溅再碾成细雾，黄蒙蒙的一层像薄烟似的，簌簌地落在每个人的头顶。
像一场缓释的死刑。
铁塔很喜欢这部片子，当时他笑得爽朗，把刀片含在喉咙里再用声带磨出锈味的笑。
他和谢重说，风吹到哪里就是哪里，小武偷钱，他们偷命，用自己的骨头和血肉去换一口