寻常的漂亮。

    没有狰狞的破损，望去似是被磨蚀出一蓬颓败却沉敛的艳。

    当时蒋虎帮他清理过，但现在想来那笨拙的清理大概远远不够，也……

    他的思绪忽然拐了个弯，飘到了另一个画面里。

    没有回应。

    房间里静得能数清空气沉落的速度，谢重的呼吸忽然变了调，将怒意勉强按在喉咙里，于是每一次吐纳都铺着紧绷的隐忍。

    他的身体是僵硬的，蒋虎低低地笑，凑上去亲他，含混不清地追问：“怎么涂的？”

    每一个字都像带了尖儿的钩子，一沾耳朵就扎进来勾着谢重不放，非要把他拖回到昨夜那些又乱又臊得心口发紧的时刻。

    谢重羞愤得要爆炸了。

    他被蒋虎吸着下嘴唇，再次用咬牙切齿的语气叫蒋虎的名字。

    真的很像撒娇，蒋虎不介意多听几遍，应下来，逗弄终于学会叫主人的野猫。

    他很有先见之明地早一步将谢重的手臂控制起来，腿也压住。

    掌心贴着掌心，手指扣着手指，他将谢重的两只手都钉在枕头上。

    完全掌控的姿态。

    蒋虎缓慢地穿过谢重的手指，指尖停在了对方手背与指根衔接的柔软凸起处，小范围地打着圈摩挲。

    “像这样？”蒋虎问他：“像我的手指这样？”

    撑开、翻搅、开拓。某个时刻的复刻。

    他拖沓的力道放大了这份令人难耐的触碰。

    谢重又朝着他的舌头咬了下去。

    蒋虎今天一天连杯温水都没敢喝，此刻还是任他咬，说他：“你脸好烫，谢重。”

    被你他妈气的，被你这条疯狗啃的。谢重想骂人，但嘴里全是他的血腥味和薄荷气，堵得他发不出像样的声音。

    蒋虎跟他接完一个吻才心绪难平地松开钳制，退开。

    他早就有反应了，抵着谢重的腿侧，暗自贪婪着想原形毕露。

    但他勉强记得老游强调的那半句医嘱。

    谢重需要休养。

    他的东西得养好了才能继续享用，蒋虎告诉自己，这是一点他必须要忍耐的责任感。

    他摸着谢重的手腕，恰似捧着一团随时会化开的软云，警告道：“明晚给我留灯。”

    谢重都不知道自己是第几次气笑了。

    留灯？留给你再来检查一遍“涂药”情况吗？

    他甩开蒋虎的手，抗拒地转过身。

    蒋虎心底被竭力按捺下去的烦躁，连同因温如岚质问而生的阴影，只消谢重一点儿微弱的反抗便重新浮上来，无限膨胀。

    不知好歹，他想。

    蒋虎看了他两秒，侧过身，手揽在他的腰上。

    他后面一连几天都是早出晚归，两人白天几乎凑不上照面，连句话都碰不着机会说，唯有到了夜里才能借着床头微弱的光依偎片刻。

    像两条只在某个细碎节点短暂交汇，转眼又匆匆错开各自朝两端延伸的线。

    谢重是给他留了灯。

    蒋虎喜欢那盏灯，昏黄的柔光淌过空旷的卧室，轻轻铺展成一小片暖得贴肤的色块。

    像一种沉默的邀约。

    但谢重的顺从也仅止于此。

    蒋虎躺下时会习惯性地先伸手去抱他，但十次有九次迎来的都是毫不留情的甩开。

    有时候是无声的肢体抗拒，手臂被强硬地推走。

    有时候是不耐烦的短促低斥，因为蒋虎压到了他酸痛的肌肉。

    有时候只是一个简单的字，嫌蒋虎身上的烟酒浊气呛人，伴随着烦躁的翻身，拉开距离：“热。”

    总之甩开他的次数直线上升。

    一个姿势睡得不舒服了，谢重就会立刻换一个。

    理由层出不穷，反抗旗帜鲜明。