晨露把石板抹得发亮，汗水浸透了旧式褂子，收势、吐纳，浊气随草木的气息一起呼出来。
这是他几十年的习惯，风雨无阻，像刻进骨子里的钟。
这时世界是青灰色的，万物只剩轮廓。大多数人仍沉在梦里，醒着的人像被世界偷偷挑中，要独自完成某种仪式。
拳是年轻时混码头的本事，如今打来更多是活动筋骨，守着心里那点精气神不能散。
他拿起石凳上的那个老搪瓷缸子，灌了几口温热的浓茶。
苦丁，极涩，提神，也压心火。
远处传来几声零星的鸟叫，凉风吹过把衣角轻轻掀起，他扫过一眼二楼那扇紧闭的窗户。
谢重昨晚锁了房门，咔哒——那么干脆，又那么……不知死活。
锁的他家那个没出息的傻小子急得像热锅上的蚂蚁，他当时就在心里冷笑一声，一扇门一把锁能锁住什么？
风可以渗，雨可以飘，光可以漏，声音可以钻。
人想靠一道木板就隔断外界全部侵袭，纯属自欺，徒劳，用爪子扒拉出一道可怜兮兮的划痕而已。
后来蒋虎果然去找他拿了备用钥匙，看他开门那个架势，杜叔本来以为还得闹腾一场。
谢重看似随和，实则脾气硬得很，底线被触时绝不隐忍。
结果蒋虎进去了就没再出来。
他看着蒋虎长大，不，是看着他怎么从地狱里爬回来的，从襁褓里的那个婴孩眉目……到如今跺跺脚就能让一方天地变色的蒋先生。
他看着自己的父母惨死在眼前，流落在外整整一年，没人知道他那一年到底经历了什么，但那一年他大概把“人”这个字拆开又重组了无数遍。
从此世界再多血与火，也只不过给他添一把柴。
烈火烧完，骨头里剩下的不是灰，是刃。
他被蒋家找回来之后眼睛里就总闪着一点反光的冷点，荒野里只有食物链，只有我和可能撕咬我的一切，于是他必须保持扑杀的准备，于是整座城都成了他的潜在猎物。
一头虎。一头虎对认定的猎物会有偏执的占有欲，哪怕暂时离开也要在你的颈后留下一道齿痕。
它等待，它默许，它允许猎物继续吃草继续喝水，允许它以为自己仍然拥有自由，可山林里所有通向逃跑的路都已经被它无声地贴上封条。
但杜叔第一次见到这种占有欲爆发在人身上。
他在这方面向来对人是用而不留，现在却突然把一个人圈进领地来，连眼神都带着“请勿触碰”的警示。
新鲜感？骨头是新的，齿痕是浅的，唾液是烫的？
征服欲？越得不到越想要？
还是真的第一次叼住骨头就低吼？得不到也要继续？如果哪天顺服了把脖子递过来，反而会松口用牙尖换成舌头？
杜叔不敢确定。
蒋虎这些年越来越独断专行，他坐在越来越高的塔尖，他的四周装了一圈单向玻璃，他俯瞰所有人，却没有人能完全看清他。
这些年他身边不是没有人，男男女女，漂亮的花瓶解解闷，来了又走，他眼皮都不会多眨一下，心思就没放到过这上头来。
杜叔替他处理过不少“后事”，他向来大方，不愿记也不愿被记，不愿欠也不愿被欠。
市中心一套小两居的首付，刚买半年一次没住过的精装公寓，颜色型号全按对方喜好定制的超跑，拍卖会刚拍下的粉钻盒子没拆就直接递过去。
杜叔甚至在同一季里送出过三串不同色级的翡翠。
最夸张的一次是有人酒后哭自己的妹妹被名校的研究生拒了，他让杜叔出面给那所学校捐了栋实验楼，名额隔天就到手了。
杜东泉曾经一度痛心疾首：“老大，你这些年送出去的房产够一个小型楼盘，车子能办一场豪华车展，现金如果换成钢镚儿，我可以把这条街埋到三楼窗口。”
蒋虎嫌他烦：“把税报了，别啰嗦。”
大方是真的，无情也是真的，无情到近乎敷衍，像把散场的筹码直接推给庄家，连数都不数。
有人想再多见他一面的，还有想认真谈谈的，他从来不亲自收场，从来都是杜叔出面。
也有一个他亲自收场过的，但哪怕那一位也没有留宿过。
谢重不一样。
蒋虎以前再怎么玩也是在外面玩，他界限分明，不会把人带回别墅来。
私人领域是他亲手划出的最后一道安全线，再荒唐再纵情，他也坚持决不把舞台延伸到这扇门里。
酒店、会所、车里、公寓……灯一关门一锁，花钱、花精力、花荷尔蒙，但不花生活空间，角色散场就两不相欠。
带人跨进这道门，就等于把对方拉进了生活腹地。
所